。”
就在世人逐渐习惯这种新秩序时，宇宙再次传来异象。
某日凌晨，全球天文台同时观测到一颗陌生恒星在仙女座方向骤然亮起。它的光谱极为特殊，既不像超新星爆发，也不符合任何已知天体特征。更诡异的是，这颗星的亮度会随着地球上集体情绪波动而变化??每当人类大规模表达善意，星光就增强一分；一旦战争或仇恨抬头，光芒便随之黯淡。
科学家将其命名为“楚玄之星”。
经过数月分析，一支国际联合研究组终于破解了部分信号编码。原来，这并非天然星辰，而是一座由纯粹意识构建的“记忆星核”，核心数据源自楚玄一生中最深刻的几个瞬间：背发烧孩童走二十里雪路、在疯人院陪林七静坐三天三夜、教小愿写第一个字、在归墟井前最后一次回望人间……
它是一颗活着的纪念塔，也是宇宙级的共情放大器。
“星之泪”不再只是地球的产物，而是通过这颗星核扩散至整个可观测宇宙。越来越多的文明开始接收到这种温和却坚定的讯号。有些选择抗拒，认为这是软弱的侵蚀；但也有一些文明悄然改变。
比如曾毁灭过三个星系的“铁律帝国”，其统治者向来信奉绝对秩序与力量至上。但在某次偶然接收到来自地球的儿童合唱录音后，整个皇室陷入长达四十天的沉默。最后，皇帝下令销毁所有歼星武器，转而建造一座横跨行星轨道的音乐厅，邀请全宇宙受压迫种族前来演奏母星民谣。
“我们错了。”他在退位诏书中写道，“真正的秩序，不是让人不敢哭，而是让人敢在哭泣时仍被拥抱。”
这样的转变仍在继续，缓慢却不可阻挡。
而在地球，山顶庙宇迎来了一位特殊访客。
那是个没有面孔的男人，身穿银灰色长袍，行走时不触地面，周身散发着不属于这个维度的气息。他是来自第十维度的观察者，代号“零识”。他的任务本是评估低维文明是否具备升级资格，按原计划，若“共情强度”低于阈值，便启动清除程序。
但他迟到了两百年。
当他终于降临此地时，却发现预定坐标上的地球早已超出预测模型。他站在庙前，望着那盏永不熄灭的长明灯，第一次感受到了名为“震撼”的情绪。
“你们……不怕被淘汰吗？”他用思维直接发问。
旁边扫地的老僧抬眼看他，平静回答：“淘汰？我们一直在被淘汰啊。昨天还有人说纸质书要完了，二十年前有人说电话亭该消失了。可你看，灯还在。”
“可你们明明有机会追求更强的力量，为何甘于如此平凡？”
老僧笑了笑，指向桃树下一排油灯：“看见那些孩子了吗？”
顺着他手指的方向，十几个少年正围坐一圈，每人面前燃着一盏小灯。他们在练习“心灯共鸣”，试图让火焰同步跳动。过程中不断失败，笑声却从未停止。
“你说的‘强’，是用来征服的。”老僧说，“我们的‘强’，是用来守护的。你说我们平凡？可谁能保证，在亿万星辰中，只有我们懂得心疼别人？”
零识沉默许久，最终摘下象征权威的光环，轻轻放在门槛上。
“我想留下来。”他说，“教我怎么……做一个会难过的人。”
春天又来了。
桃花再度盛开，纷纷扬扬洒落庙院。新一批志愿者来到这里，接过守护长明灯的职责。他们中有科学家、艺术家、残障人士、前罪犯、外星混血儿……背景各异，却有一个共同点：都曾在某个绝望时刻，被一束微光照亮过。
夜里，他们轮流值守。有人读书，有人冥想，有人只是静静望着火焰发呆。某一刻，火苗忽然剧烈晃动，从中浮现出一行字：
>“谢谢你们，替我看了这么久的夜。”
没人惊呼，没人拍