当晶体进入大气层时，整个北半球的人都看到了那一幕：一颗淡蓝色流星划破长空，尾焰中夹杂着无数细小光点，宛如星辰在歌唱。它没有坠毁，而是在距地面千米处缓缓停住，悬浮于空中。
随后，一道声音直接出现在每个人脑海中：
>“谢谢你们……还记得我们。”
紧接着，晶体碎裂，化作亿万光尘，随风飘散。这些光尘落在田野、城市、海洋、沙漠，凡是沾染之处，枯萎的草木瞬间复苏，干涸的河床涌出清泉，连空气中都弥漫起一种奇异的安宁感。
科学家检测发现，这些微粒含有高度有序的情感编码，能够稳定人类神经系统，抑制极端情绪爆发。更重要的是，它们具备自我复制与进化能力，且完全服从“共情优先”原则。
人们开始称其为“星之泪”。
一年后，灵都完成了第一次升级。城市边界向外扩张十倍，新增区域完全由“星之泪”构建，建筑材料会根据居民情绪自动调节温度、湿度与光线强度。最神奇的是，每当有人产生强烈负面情绪时，附近的墙体便会浮现出一段陌生记忆??通常是某个陌生人的人生片段，让痛苦者意识到：“原来不止我一个人在挣扎。”
这座城，真正成为了“心灵共鸣之城”。
而在山顶庙宇，楚玄迎来了第一百岁生日。
没有庆典，没有贺词，只有几十个学生围坐在桃树下，轮流讲述自己这一年做过最温柔的事。有人帮陌生人撑伞，有人陪孤独老人吃饭，有人在考试失利后仍鼓励同学。
楚玄听着听着，忽然说：“你们知道吗？我年轻时最大的梦想，就是成为最强的修仙者。”
学生们安静下来。
“我想踏碎星辰，逆转生死，让天地为我颤抖。”他笑了笑，“可现在回头看，真正让我骄傲的，是我曾在雪夜里背一个发烧的孩子走了二十里路；是我收留了一个没人敢靠近的精神病人，陪他说话直到天亮；是我教会一个小女孩，怎么用铅笔画出她梦见的彩虹。”
“力量从来不在拳头里。”他仰头看着满树桃花，“而在你愿意为别人弯腰的那一刻。”
当晚，他又做了一个梦。
梦里，他走在一条长长的走廊上，两侧全是镜子。每一面镜子里，都映出不同年龄的自己：二十岁的狂傲，三十岁的迷茫，四十岁的愤怒，五十岁的孤独，六十岁的释然，七十岁的慈悲，八十岁的平静，九十岁的微笑……
走到尽头，最后一面镜子前，站着年轻的楚玄，手持长剑，目光凌厉。
“你不恨我吗？”未来的他问。
“恨？”青年冷笑，“你放弃了无敌之路，选择了平凡。”
“是啊。”老年的楚玄点头，“但我得到了更多。”
两人对视良久，终于同时笑了。
镜子碎了，化作漫天光点，融入黑暗。
他醒来时，窗外正下着春雨。小愿推门进来，手里拿着一封信。
“谁寄的？”楚玄问。
“没有署名。”她把信递过去，“但邮戳显示，它来自三十年后的未来。”
楚玄拆开信封，里面只有一张薄纸，上面写着两行字：
>“你种下的桃树，开遍了银河。
>所有被你点亮的生命，都在替你继续前行。”
他看完，轻轻折好信纸，放进胸口口袋。然后拄拐走到门外，望着雨中的群山。
雨渐渐停了。
东方天际，一轮朝阳缓缓升起，照亮千山万水。
&nbs