区的折叠椅上，捧着剧本反复研读接下来的戏份——克拉克在办公室与同事们的日常互动。
他注意到叶霆飞在每场戏开拍前，都会特意走过来低声提醒他几个关键点。
“这场戏的重点是‘融入感’，”叶霆飞指着剧本上的一段对话，“克拉克在办公室里是个不起眼但可靠的同事，你要找到那种被同事们习惯性忽略，却又在关键时刻被依赖的感觉。”
林峰点点头，目光扫过片场正在布置的办公桌布景。
道具组正在往桌上摆放记者常用的录音笔、采访本和一杯冒着热气的咖啡。
他走过去，手指轻轻抚过那些道具，试图在脑海中构建克拉克·肯特的工作日常。
“a！”
场记板打响，林峰立刻进入了状态。
他坐在办公桌前，手指在键盘上快速敲击，眼镜微微滑落鼻梁也顾不上推。
当饰演同事的演员走过来询问昨晚码头事故的细节时，林峰头也不抬地指了指桌上的文件夹，“采访记录在里面，第三页有目击者联系方式。”语气平淡得就像在讨论今天的天气。
“cut！很好！”叶霆飞的声音里带着惊喜，“这种自然的疏离感很对，继续保持。”
随着拍摄推进，林峰发现自己越来越能抓住那个微妙的平衡点。
在茶水间偶遇郑佳莹饰演的路易斯时，他故意让自己的目光在她身上多停留了半秒，又迅速移开，完美演绎出克拉克暗藏的情愫与克制。
当饰演主编的演员大声询问谁愿意加班跟进突发新闻时，他举手的速度既不是最快也不是最慢，恰好处于一个普通记者该有的反应区间。
“不错！”叶霆飞在监视器后轻声赞叹，“他开始找到节奏了。”