布鲁斯警惕地抬头，“为什么帮我？”
“因为你和他们不一样。”杜卡停下脚步，居高临下地看着他，“你有仇恨，但不止于此……你有目的。”
这段对话原本应该流畅进行，但程墨在回应时语气过于生硬，像是背诵台词而非真实交流。
“卡！”叶霆飞揉着太阳穴，“程墨，布鲁斯此刻虽然戒备，但内心深处对杜卡是好奇的，你的语气太敌对了，缺少那种微妙的吸引力。”
拍摄了好几遍都达不到叶霆飞的要求，程墨沮丧地抓了抓头发，“对不起，叶导，我找不到那种平衡点。”
叶霆飞走到他面前，突然问道：“你相信命运吗？”
程墨一愣，“什么？”
“如果现在有一个陌生人走进来，告诉你他知道你人生的全部答案，你会怎么反应？”
叶霆飞直视着他的眼睛，“既怀疑又忍不住想听更多，这就是布鲁斯此刻的心态。”
程墨若有所思地点点头。
再次开拍时，他的语气中多了一丝难以察觉的动摇，眼神在戒备与好奇之间微妙地游移。
杜卡敏锐地捕捉到了这种变化，嘴角浮现出一丝几不可见的微笑。
他俯视着布鲁斯，“跟我走，我会让你成为恐惧本身。”
这场眼神交锋的戏份反复拍摄了十来遍，直到叶霆飞终于满意地喊出“过”。
此时已是深夜，但剧组没有人抱怨。
所有人都被这场戏的张力所吸引，仿佛亲眼见证了蝙蝠侠传奇的起点。
“太棒了！”叶霆飞回放监视器，“这场戏将成为整部电影的转折点！赵老师，你最后那个微笑简直绝了——既危险又令人安心。程墨，你的眼神转变也非常到位，观众能清楚地看到布鲁斯内心的天平在倾斜。”
赵鸿飞擦了擦额头的汗水，笑道：“是叶导你的示范太有启发了，让我真正理解了杜卡这个角色的复杂性。”
程墨仍沉浸在角色中，他低头看着自己的双手，仿佛第一次认识它们。
叶如萱不知何时走了过来，递给他一瓶水。
“演得很棒，”她真诚地说，“我几乎能看见布鲁斯·韦恩正在诞生。”
程墨这才回过神来，有些不好意思地接过水，“谢谢，不过主要还是导演和鸿飞哥带得好。”
叶霆飞走过来，脸上带着满意的笑容，“今天大家都辛苦了，特别是你们两个。”
当工作人员开始收拾器材时，程墨仍坐在牢房布景中，回味着刚才的表演。
他第一次真切地感受到，自己不仅仅是在扮演一个角色，而是在某种程度上与布鲁斯·韦恩产生了共鸣——那种愤怒与迷茫，以及内心深处对救赎的渴望。