泥渍的毛巾，小心翼翼地折好放在一旁。
这时叶霆飞走过来，手里拿着分镜脚本。
“程墨，我有个新想法，下个镜头我要加个细节——当布鲁斯被狱警拖走时，让他的右手无意识地在地上抓挠，就像...”
“就像想抓住什么却什么也抓不住，”程墨眼睛一亮，立刻接上导演的话，“那种失控感？”
“没错！”叶霆飞兴奋地拍了下大腿，“就是这个感觉！道具组，把地面处理得更粗糙些！我要看到真实的指甲痕迹！”
化妆师小跑过来，“程老师，需要给您的手指甲做旧处理，可能要涂些哑光胶...”
程墨伸出手，看着自己修剪整齐的指甲，突然说：“不用了，就让我真的抓。”
他抬头看向叶霆飞，语气认真地说：“如果能让指甲断裂和血迹更真实一些，效果会更好。布鲁斯这个时候已经感觉不到疼痛了。”
程墨的眼神逐渐变得深沉而坚定，“他正在被自己的愤怒彻底吞噬。”
叶霆飞注视着他，片刻后点了点头，声音平静却带着肯定，“按他说的做。”
重新开拍后，这个细微的动作让整个表演更加真实可信。
当布鲁斯最终被狱警拖走时，他死死盯着对手的眼神里，既有胜利的骄傲，又暗藏着一丝自我厌恶。
“太棒了！”叶霆飞回放监视器，“这场戏完美展现了布鲁斯内心的挣扎——他既在惩罚罪犯，又正在变成自己最厌恶的那种暴力分子。”