工人们手脚麻利，装卸声、吆喝声此起彼伏，没多久就将所有东西规整地装上了火车。
杨卫国站在月台上，看着最后一件设备被稳稳固定好，才松了口气。
李怀德的车停在旁边，他探出头喊了声：“卫国，上来吧。”
杨卫国拉开车门坐进去时，李怀德正把玩着手里的车票。
“卧铺车厢，铺位都给你安排好了，上铺，清净。”
火车启动时，窗外的景物开始后退。杨卫国从背包里掏出两本书，一本是机械原理，另一本是边境风俗志。
“路上没事干，翻翻看。”他指尖划过书脊，嘴角带着点笑意。
李怀德瞥了眼那两本书，笑道：“你啊，走到哪都带着这股子钻劲。也好，省得你闲下来瞎琢磨。”他往座椅上靠了靠，“我先眯会儿，到饭点叫我。”
杨卫国“嗯”了一声，翻开机械原理，目光落在密密麻麻的公式上，心思却不由自主飘向窗外。
远处的田野、村庄像流水般掠过，他想起出发前李老叮嘱的话：“到了边境，万事小心，那边不比咱们厂里，规矩多，人心也杂。”
卧铺车厢很安静，只有车轮碾过铁轨的“哐当”声。
杨卫国看了会儿书，倦意渐浓，便放下书躺到上铺。
车顶的小灯映着书页上的字迹，恍惚间竟像是在厂里加班时的台灯，熟悉又安心。
不知过了多久，他被一阵轻笑声吵醒。李怀德正和对面铺位的人聊天，见他醒了，便扬了扬下巴：“醒了？过来吃点东西，列车员刚推着餐车过去，买了点面包火腿。”
杨卫国爬下铺，接过李怀德递来的面包，咬了一口。“李哥，你说咱们这次过去，能顺利不？”
“想那么多干啥。”
李怀德拍了拍他的肩膀，“咱们做了该做的准备，剩下的，听天由命。”
他指了指窗外，“你看这路，再长也有终点。”
杨卫国望向窗外，夜色已经漫上来，星星缀在墨蓝色的天上，亮得像撒了把碎钻。他嚼着面包，忽然觉得心里踏实了不少。
随行的保卫人员坐在隔壁车厢，偶尔过来打个招呼，确认一切安好。
他们会在南方边境站下车，那里早有对接的人在等着。杨卫国知道，接下来的路，得靠自己了。
但他不怕。手里的书还带着油墨香，身边的李怀德已经打起了轻鼾，火车仍在向前，朝着那个未知却充满可能的方向，不慌不忙地驶去。
火车摇摇晃晃走了三天，杨卫国浑身不得劲，骨头像散了架。
他抽空去李老那节车厢看了看，嘿，这老头精力真旺盛，正趴在小桌上画图呢，笔尖在纸上沙沙作响，旁边还摊着几本机械图册。
“李老，去卧铺那边歇会儿呗？”杨卫国劝道。
李老头也没抬：“不去不去，那边拘束。碰到李怀德，还不知道他又要念叨啥。我在这儿挺好，清静。”
杨卫国没法子，只能叹口气——这老头犟起来，十头牛都拉不回来。
他也忍不住吐槽，这时期的火车是真慢，哐当哐当晃得人心里发慌。
熬了三天四夜，火车终于抵达南方边境的口岸车站。
大部分乘客在这里下车，他们却不能动，还得在车站等着对接的人。
李怀德今天精神头足，穿了身笔挺的中山装，头发梳得整整齐齐。
&n