生命的流逝。他用层层冰壳将自己包裹，或许不仅仅是为了在商界生存，更是为了抵御那无时无刻不在啃噬内心的痛苦与梦魇。
一股巨大的心疼，如同海潮般将她淹没。她想起他偶尔流露出的孤寂，想起他对自己近乎偏执的掌控欲背后，可能隐藏的对再次失去的恐惧。
当晚，谢艳玲回到别墅，林镇钦还没有回来。她走进他的书房，目光再次落在那张被扣在桌上的照片。这一次，她没有犹豫，轻轻地将照片翻了过来。
照片上，是两个穿着骑马装的少年，背景是广阔的草场。年长一些的少年笑容阳光灿烂，手臂亲昵地搭在身旁略显清冷、但眼神明亮的弟弟肩上。那个弟弟，眉眼间依稀有如今林镇钦的影子，只是那时他的眼神，还没有被后来的冰霜与沉重所覆盖。
照片背面，那行花体英文写着：“To my little brother, Zhenqin, with love. Zhenyu.”
（致我的弟弟镇钦，带着爱。镇宇。）
谢艳玲的手指轻轻抚过那行字，仿佛能感受到时光那头，阳光的温度和兄弟间真挚的情谊。她的眼眶湿润了。她终于窥见了他内心深渊的一角，那片被刻意遗忘、埋葬了至亲与快乐的荒原。
当林镇钦深夜回来时，发现谢艳玲并没有像往常一样在客厅等他，而是在他的书房里，坐在他常坐的那张椅子上，手中拿着那张他藏起来的照片，正静静地望着窗外的夜色。
他的脚步顿在门口，脸色瞬间沉了下来，周身的气息变得冷冽而危险。
“谁允许你动我的东西？”他的声音像是裹着冰碴。
谢艳玲缓缓转过身，没有惊慌，也没有歉意，只是用那双清澈而带着无尽疼惜的眼睛望着他。她没有回答他的问题，而是轻声问：“他就是镇宇大哥，对吗？”
林镇钦的瞳孔猛地收缩，下颌绷紧，像是在极力克制着什么。他大步走过去，一把从她手中夺过照片，紧紧攥在手里，指节因为用力而泛白。
“这不关你的事。”他声音沙哑，带着警告。
“我遇到了迈克尔。”谢艳玲站起身，平静地陈述，“他告诉我了一些……关于那场车祸的事。”
林镇钦周身的气息骤然变得暴戾，他猛地逼近她，眼神凶狠得像要将她撕碎：“他跟你说了什么？！谁让你打听这些的？！”
面对他的怒火，谢艳玲没有退缩。她仰头看着他，目光温柔而坚定，仿佛要透过他冰冷的愤怒，看到那个被困在过往痛苦里的少年。
“他没有多说。是我自己……想知道。”她伸出手，没有去碰触他紧握的拳头，而是轻轻覆在他攥着照片、微微颤抖的手背上，“镇钦，我知道那一定很痛。失去至亲，亲眼目睹……那种痛苦，我无法想象。”
她的声音很轻，却像最柔软的羽毛，拂过他心底最狰狞的伤口。
林镇钦死死地盯着她，胸膛剧烈起伏，眼中的暴戾与痛苦交织挣扎，像一头被困在陷阱里的受伤野兽。他想推开她，想怒吼，想将她彻底隔绝在自己的世界之外。
可是，她手背上传来的温度，她眼中那毫不掩饰的心疼和理解，像一道微弱却执拗的光，硬生生穿透了他筑起的厚重冰墙。
“……你不明白。”他最终从牙缝里挤出几个字，声音带着一种破碎的沙哑。
“我是不明白那种具体的痛苦。”谢艳玲承认，她的手依旧轻轻覆在他的手背上，“但我明白失去和孤独的滋味。镇钦，你不必一个人扛着所有。过去无法改变，但你不该被它永远困住。”
她看着他眼底深处那几乎要被痛苦淹没的孤寂，心脏像是被紧紧攥住。她上前一步，张开双臂，轻轻地、却