1934年深秋的黔东，寒意已浸透了连绵的山峦。乌江支流的溪水在乱石间呜咽流淌，枯黄的茅草在风中抖索，仿佛在为这片饱经战火的土地哀鸣。长征的队伍如一条疲惫的长龙，在崎岖山路上艰难蜿蜒，红褐色的泥土被无数双草鞋踏成泥泞，留下串串深浅不一的足迹，如同大地的泪痕。
安天茂感觉自己的意识像是漂在雾里，时而清晰时而模糊。他最后的记忆停留在苦竹坝阻击战的硝烟中——一颗子弹撕裂了他的右肩，鲜血染红了半个身子，战友安明全把他拽进岩石缝时，后背还中了流弹。此刻他躺在一张铺着干草的木床上，身下的粗布床单已被血渍浸成暗褐色，每一次呼吸都牵扯着伤口，带来钻心的疼痛，仿佛有无数根细针在同时刺扎。
“咳...咳咳...”剧烈的咳嗽让他浑身抽搐，冷汗瞬间浸湿了额发。朦胧中，他感觉有一双温暖粗糙的手轻轻按住他的肩膀，一股带着草药清香的暖流从掌心传来，奇妙地缓解了痛楚。他费力地睁开眼，视线聚焦处，是一张布满皱纹却眼神慈爱的脸。
“孩子，别急着动。”老妇人的声音像山间的清泉，带着安抚人心的力量。她将一碗冒着热气的褐色药汤端到床头，竹勺碰到碗沿发出轻响，“这是用七叶一枝花和接骨草熬的，喝了能止痛。”
安天茂这才看清周遭的环境：这是一间低矮的土坯房，屋顶用茅草和杉树皮覆盖，墙角堆着晒干的玉米棒子，悬挂的竹篮里装着红薯干。唯一的窗户糊着油纸，透进微弱的天光，在泥地上投下不规则的光斑。空气中弥漫着草药、烟火和泥土混合的气息，陌生却又带着莫名的安心感。
“婆婆...这是...哪里？”他的嗓子干得像要裂开，每说一个字都牵扯着喉咙的灼痛。
“这里是枫香溪旁的岩脚寨。”老妇人用粗布巾擦去他额头的冷汗，指腹上的老茧蹭过他的皮肤，“红军大部队昨天夜里过了河，贺军长特意嘱咐我们照顾好你们这些受伤的娃娃。”她顿了顿，往药汤里兑了些红糖，“我姓田，你就叫我田婆婆。”
安天茂的目光落在床对面的墙壁上，那里贴着一张泛黄的红纸，上面用毛笔写着“天地君亲师”五个字，边角已经卷起。他忽然想起出发前，冉少波师长在马脑山练兵时说的话：“黔东百姓最是淳朴，只要咱们真心待他们，他们就敢把心掏出来给你。”此刻这话在他心头泛起暖意，驱散了些许伤痛带来的绝望。
药汤入口微苦，咽下去却感到一股暖意顺着喉咙往下淌，渐渐扩散到四肢百骸。田婆婆坐在床边的小板凳上，一边纳鞋底一边轻声说：“你们红军来之前，王家烈的兵把咱们逼得没法活。去年收粮时，我家老头子就因为少交了三斗米，被他们打断了腿...”她的声音低了下去，针线在布面上飞快穿梭，“你们打土豪分田地，还给咱们穷人看病，这样的队伍，咱老百姓拼了命也要护着。”
安天茂的眼眶热了。他想起自己刚当神兵时，张羽勋师父总说“神水护体刀枪不入”，可在苦竹坝，亲眼看到子弹穿透战友胸膛的瞬间，他才明白真正能护身的不是符咒，是百姓的信任。他抬手想摸摸伤口，却被田婆婆按住。
“伤口刚上过药，别碰。”田婆婆掀开他肩头的纱布，露出包扎整齐的伤口，“昨天来的那个女娃子，伤得比你还重呢。”
安天茂心里一紧：“是安明月吗？她怎么样了？”
“在隔壁老周家养着。”田婆婆重新盖好被子，“那姑娘性子倔，中了枪还硬撑着走了二里地，到这儿就昏过去了。”她往灶膛里添了根柴，火光在她脸上跳动，“放心，老周媳妇是接生婆，最会处理外伤。”
正说着，门外传来轻微的脚步声，一个梳着麻花辫的姑娘端着木盆走进来，辫子梢上的红头绳随着动作轻轻晃动。她约莫十六七岁，粗布衣衫上打了好几块补丁，却洗得干干净净。
“婆婆，热水烧好了。”姑娘把木盆放在床边，看见安天茂醒着，脸颊微微泛红，“我叫田秀，是婆婆的孙女。”她放下一盆冒着热气的红薯，“我娘说这个能填肚子，你趁热吃。”
红薯的甜香钻进鼻腔，安天茂这才意识到自己早已饥肠辘辘。田秀拿起一个掰开，金黄的瓤里冒着热气，她吹了吹递过来：“慢点吃，别烫着。”
安天茂咬了一口，软糯甘甜的滋味在舌尖化开，眼泪却不争气地掉了下来。自离开德江稳坪后，他吃过生米、啃过树皮，此刻这寻常的红薯竟比任何山珍海味都让人感动。田秀慌忙递过粗布巾：“是不是伤口疼？我再去叫周婶来看看？”
“不...不疼。”安天茂哽咽着说，“就是...谢谢你们。”
田婆婆叹了口气：“傻孩子，谢啥？你们为咱打仗流血，吃个红薯算啥？等你好利索了，婆婆给你做油茶汤，放花生和炒米，香得很。”
窗外的天色渐渐暗了下来，田秀点亮了桐油灯，昏黄的光晕笼罩着小屋。远处传来几声犬吠，夹杂着断断续续的山歌，那是村民们在田间劳作的声音。安天茂啃着红薯，听