乌蒙山的秋意已浓，连绵的峰峦被染上深浅不一的赭红与金黄，如同一幅铺展在天地间的壮丽画卷。主峰之巅的风带着草木的清香，卷起战士们破旧军衣的衣角，猎猎作响。红军战士们正趁着暮色加固防御工事，锄头与镐头碰撞在坚硬的岩石上，迸出细碎的火花，“叮叮当当”的声响在山谷间回荡，仿佛在与远处敌军营地隐约传来的军号声遥相呼应。
战壕里，来自湘西的战士小李正用石块堆砌掩体，他的手指被碎石磨出了血泡，却只是往手心吐了口唾沫，继续埋头干活。“石头缝得塞实些，”他对身旁的彝族新兵阿木说，“上次战斗我就是靠这土法子挡住了弹片，这可是保命的窍门。”阿木点点头，黝黑的脸上沾着泥土，眼神却亮晶晶的，他小心翼翼地将潮湿的红土塞进石缝，那泥土里还夹杂着几株顽强的蒲公英，白色的绒球在风中轻轻摇晃，像是在为战士们加油鼓劲。
贺龙站在山巅的老松树下，树皮粗糙的纹理硌着掌心。他举起望远镜，镜片反射着落日的余晖，将蜿蜒如蛇的山路和山坳里星罗棋布的敌军营帐尽收眼底。敌军新搭的帐篷还带着帆布的白茬，炊烟在帐篷间袅袅升起，隐约能看到士兵们在营地边缘闲逛，枪托在腰间晃悠。“看来是增派了不少新兵，”贺龙放下望远镜，嘴角勾起一抹冷笑，“连岗哨都站不稳，这仗有的打。”他随手摘下松针放在嘴里咀嚼，清香中带着微苦的味道，让他的头脑更加清醒。
关向应正蹲在地上摊开地图，地图边角已被雨水泡得发卷，他用石块压住四角，手指沿着标注着“老鹰嘴”的山谷划过：“老贺你看，老乡说这条采药人的路能通到毕节城郊的杨家湾，虽然陡峭，但隐蔽性极好。敌人的三层防线都布在大路沿线，这里正好是他们的盲区。”他从口袋里掏出半截铅笔，在地图上画了个圈，铅笔芯在粗糙的纸面上留下淡淡的划痕，“今晚派小分队从这里突围，既能筹集物资，还能给敌人来个‘掏心战术’。”
“就这么定了！”贺龙用靴尖磕了磕地面，“让田老幺的‘神兵队’去，这帮小子熟悉山地，腿脚比猴子还灵。告诉他们，不仅要带物资回来，最好能摸清楚敌人的炮兵阵地位置。”他顿了顿，补充道，“让炊事班多烙些玉米饼，山路难走，肚子得填饱。”远处传来归鸟的鸣叫，一群大雁排着“人”字形飞向远方，在夕阳的映照下，翅膀仿佛被镀上了一层金色。
夜幕像巨大的黑布笼罩下来，星星在墨蓝色的天空中眨着眼睛。田老幺带领的小分队已整装待发，二十名队员背着上了膛的步枪，腰间别着闪着寒光的短刀，每人怀里还揣着两个热乎乎的玉米饼。田老幺检查着队员们的装备，当看到彝族队员阿果腰间的火药袋时，他伸手拍了拍：“这玩意儿省着点用，关键时刻才能发挥大作用。”阿果咧嘴一笑，露出洁白的牙齿，火药袋上绣着的虎头图案在月光下若隐隐现，那是他母亲亲手绣的，据说能辟邪保平安。
队伍沿着陡峭的山路下行，碎石在脚下“哗啦”作响，队员们用绑腿相互牵拉，像一串灵活的壁虎贴在岩壁上。月光透过树冠的缝隙洒下斑驳的光影，照亮了路边不知名的野花，花瓣上还沾着夜露，在月光下闪着晶莹的光。田老幺走在最前面，他手里握着一把砍柴刀，不时砍掉挡路的荆棘，刀刃划过草木发出“沙沙”的轻响，惊起几只萤火虫，在黑暗中划出淡淡的光轨。
行至狭窄的“一线天”山口，田老幺突然抬手示意停下。他侧身躲在一块巨石后，探出脑袋望去——两个敌军哨兵正背靠着岩壁抽烟，烟头的火光在黑暗中明明灭灭，其中一个还打着哈欠，枪斜靠在腿边。“左边那个交给我，右边的你对付。”田老幺对身旁的副队长低声说，两人抽出短刀，猫着腰摸了过去。刀刃划破空气的瞬间，哨兵刚要抬头，就被死死捂住了嘴，锋利的刀刃已精准地划过咽喉。田老幺接住软倒的哨兵，轻轻放在地上，月光照在他紧绷的侧脸，汗珠顺着下颌线滑落，滴在哨兵的衣襟上。
穿过山口后，山路渐缓，远处已能看到毕节城的轮廓，城墙垛口在夜色中如同沉默的巨人。小分队沿着田埂潜行，稻田里的稻穗已黄，散发着淡淡的清香，风吹过稻田，发出“沙沙”的声响，像是在为他们掩护。田老幺拨开芦苇丛，杨家湾的灯火就在眼前，其中一盏昏黄的油灯下，隐约能看到杨德山老汉家窗纸上晃动的身影，那是老汉在搓草绳，准备给红军战士补鞋子。
“是老幺吗？”杨德山老汉的声音从门缝里传来，带着警惕和期盼。当看清田老幺的身影，老人连忙打开院门，一股艾草的清香扑面而来，那是老汉特意点燃的，用来驱赶蚊虫。“可把你们盼来了！”老汉拉着田老幺的手，掌心粗糙却温暖，“我这就去敲梆子，乡亲们都等着信呢。”院子里的老黄狗摇着尾巴，亲昵地蹭着田老幺的裤腿，它认得这些红军战士的气味。
没过多久，黑暗中就传来窸窸窣窣的脚步声。十几个老乡背着麻袋，推着独轮车悄悄聚集到杨家院坝。瞎眼的陈婆婆由孙子搀扶着，手里捧着一个布包：“这里面是我攒的草药，有止血的三七，还有消炎的蒲公英，