1934年10月的龙川河，水面飘着一层薄霜。红六军团十八师五二团卫生员李福祥蹲在河滩上，用刺刀撬开冻住的鹅卵石，掬起冰水往脸上泼。十五岁的他刚把最后一块纱布用完，药箱里只剩下半瓶碘酒，瓶身上\"苏维埃医院\"的字迹被磨得模糊不清。冰冷的河水激得他打了个寒颤，却也让昏沉的脑袋清醒了几分。连续三天没合眼，眼皮重得像坠了铅块，可耳边伤员的呻吟声此起彼伏，容不得他有片刻松懈。
\"福祥，快给张班长换药！\"担架队的王大姐在岸边喊。她怀里抱着个啼哭的女娃，是昨天从火烧坪救出来的，爹娘都被黔军抓了壮丁。那女娃约莫两岁光景，小脸冻得通红，嗓子哭哑得像只破锣，却仍死死攥着王大姐衣襟上的布扣不放。李福祥甩了甩手上的水，水珠溅在裤腿上，很快凝成细小的冰粒。他快步走到担架旁，看见张班长趴在铺着干草的木板上，后背的伤口在渗血，子弹从肩胛骨穿过去，把灰布军装烧出个焦黑的窟窿，周围的布料已经被血渍浸得发硬。
\"只能用草木灰了。\"李福祥咬开麻线团，从药箱底层翻出半包干艾叶。这是昨天在山坳里采的，遇到个懂草药的老中医说能止血。他刚把艾叶揉碎，指腹突然触到药箱内侧刻着的小字——那是入伍时指导员教他刻的\"保家卫国\"，此刻被汗水浸得发烫。就在这时，远处传来急促的马蹄声，嘚嘚的蹄音敲在冻硬的土地上，像打鼓般震得人心慌。骑兵通信员勒马时，马前蹄猛地扬起，溅起的水花打在李福祥裤腿上，泥水混着暗红色的血丝往下淌，在脚踝处积成小小的水洼。
\"团长命令，立刻转移！\"通信员的马靴上还沾着草屑，说话时呼出的白气在冷空气中久久不散，\"军团主力在甘溪被围，师长命令咱们五二团当诱饵，把周芳仁的三个团引向困牛山！\"他从马背上解下一个油布包，里面是刚绘制的简易地图，边角已经被雨水泡得发皱，红铅笔在\"困牛山\"三个字周围画了个醒目的圈，旁边批注着\"地形险要，可阻敌\"。
李福祥抬头望见田海清团长站在河对岸的老枫树下，军帽檐压得很低，露出半截刀疤。那道疤从眉骨一直延伸到颧骨，是三年前打土豪时被地主家的梭镖划的，当时血流得把眼睛都糊住了，田团长硬是咬着牙没哼一声。这位二十八岁的苗族汉子总爱摩挲着那道疤说：\"这是红军的勋章，该让白狗子也尝尝见血的滋味。\"可今天他正对着几位营长低声部署，手指重重戳在地图上的困牛山区域：\"咱们得让敌人觉得抓住了大鱼，把他们的主力从军团突围路线上引开。\"说话间，他腰间的驳壳枪皮套被风吹得来回摆动，黄铜的枪栓在微弱的光线下闪着冷光。
队伍刚钻进刺蓬沟，田团长突然下令：\"把火把点起来！\"三十多支火把瞬间在山沟里亮起，像一串流动的星星。李福祥不解地看向身边的老兵，老兵拍着他的肩膀叹气：\"这是故意让敌人看见咱们的踪迹。\"果然，没过多久，身后就传来沉闷的爆炸声。李福祥回头看见，他们刚才取水的河滩腾起黄烟，黔军的炮弹正一颗接一颗砸过来，在水面炸起高高的水柱，又重重落下，溅起的水珠像冰雹般砸在枯枝上。王大姐把女娃紧紧搂在怀里，那孩子的哭声突然停了，小脑袋往她脖颈里钻，小手死死抠着王大姐棉袄上的补丁——那是块打了好几层的蓝布，是她牺牲的丈夫留下的旧衣裳改的。
\"加快速度！\"田团长的声音在山谷里回荡，\"把敌人往困牛山深处引！\"他特意让队伍在开阔地带留下清晰的脚印，还故意丢弃了几顶破旧的军帽。李福祥看见侦察员骑着马在侧翼穿梭，每隔一段时间就朝天空放一枪，那枪声在山谷里传出很远，像是在给敌人指引方向。
困牛山的晨雾裹着松针的寒气，钻进李福祥的破军装。他跟着担架队爬到营还浸在青灰色的雾霭里，只有山顶的几块岩石被晨光染成淡金色。田团长正用望远镜盯着对面的鹰嘴岩，那望远镜的镜片上有道裂纹，是上次战斗时被弹片崩的，他却总舍不得换，说看着裂纹能想起牺牲的战友。\"黔军的先头部队已经进沟了。\"田团长放下望远镜，对身边的参谋说，\"让一营在鹰嘴岩佯装突围，把他们的主力都引到营盘脑来。\"
箱子岩很快响起密集的枪声，李福祥看见一营的战士们举着红旗往山下冲锋，跑在最前面的连长挥舞着大刀，故意把队伍拉成一条长蛇。没过多久，对面山梁就涌出长蛇压的敌军，钢盔在雾气中闪着冷光，像一群嗅到血腥味的狼。\"成了！\"田团长嘴角扬起一丝笑意，\"周芳仁果然上钩了，他肯定以为抓住了咱们的主力。\"
\"把药箱放下，帮三营挖工事！\"张班长拄着步枪站起来，后背的伤口又裂开了，血顺着草绳包扎的绷带往外渗，在军装上洇出巴掌大的红印。李福祥刚捡起工兵铲，就听见\"砰\"的一声枪响，子弹擦着他耳朵飞过，钉在旁边的树干上，溅起的木屑钻进他的衣领，又扎又痒。
\"狗日的打冷枪！\"三营长大骂着扑倒他，两人在结着薄冰的地面上滚出老