青峰县第一中学的报告厅里，光线明亮，却瀰漫著一股令人昏昏欲睡的沉闷。
台下，学生们穿著统一的校服，大部分低垂著头，像一片蔫了的禾苗。
后排几个男生脑袋一点一点，几乎要垂到胸口。空气中只有校长王成宽那浑厚、缓慢而缺乏起伏的声音在迴荡，如同催眠曲。
后排的角落里，已经有学生悄悄打起了哈欠。
后台休息室，气氛截然不同。
学生会主席李清华站在窗边，背对著略显喧囂的礼堂方向。
他身形挺拔，穿著洗得发白的蓝白校服，眼神平静，看不出太多情绪。
年级主任徐强正低声对他嘱咐著什么，语速很快，带著一种久违的、甚至有些焦躁的进取之意：
“清华，待会儿校长发言结束，你作为学生代表，简短总结一下这次月考的年级整体情况就行，重点突出『学风建设卓有成效』，点到即止！千万！千万別说那些……”
他话没说完，眼神警惕地瞟了瞟不远处沙发区。
沙发那边，窝著几位副校长。
刘副校长整个人陷在沙发里，半眯著眼，手指在沙发扶手上有一搭没一搭地敲著，像是在数羊。
他旁边的钱副校长则捧著一个巨大的搪瓷保温杯，心不在焉地吹著杯口根本不存在的热气，眼神飘忽地望著天板角落里的一点蛛网。
“知道了，徐主任。”
李清华的声音清冷，没什么起伏。
他不需要徐强提醒，他很清楚这“发言”的规则。
不过是台上那场华丽表演中，一个点缀性的、必须合乎主旋律的学生符號罢了。
就在这时，休息室厚重的木门“吱呀”一声被推开了。
校长王德海大步流星地走了进来。
他身上那套考究的藏青色西装一尘不染，头髮梳得一丝不苟，油亮。
脸上带著惯常的、近乎完美的公式化笑容，目光在室內一扫，自带一种掌控全局的气场。
几位半瘫的副校长立刻像被按了开关，坐直了身体，脸上堆出恰到好处的笑容。
“人都齐了好！徐主任，秩序维持得不错！”
王德海声音洪亮，中气十足，带著一种惯有的、向下属展示权威的腔调。
他理了理价值不菲的领带结，目光掠过李清华，微微頷首，算是打过招呼，带著一种上位者对优秀学生干部的讚许式“亲民”。
“时间差不多了，准备上场。”
他抬起手腕，看了看那块金光闪闪的腕錶，仿佛即將指挥一场盛大的交响乐。
李清华的目光在王德海手腕上的表链和那张春风得意的脸上短暂停留，隨即垂下眼帘。
他厌恶这张永远无可挑剔的笑脸，厌恶这身笔挺西装下藏著的虚浮与世故，更厌恶他將这所承载著无数学生希望和挣扎的学校，变成了他仕途晋升的华丽舞台。
每一次他站在台上侃侃而谈，李清华都觉得像在看一场令人作呕的表演。
礼堂內。
伴隨著震耳欲聋的掌声，或许大部分是班主任们眼神威逼下的產物，王德海满面春风地登上舞台中央。
聚光灯打在他身上，西装面料泛著高级的光泽。
“老师们！同学们！”他清了清嗓子，对著麦克风，声音通过音响传遍礼堂的每个角落，热情洋溢，却又空洞无物。
“新的一天，新的希望！沐浴著党和国家教育事业的春风，我们青峰县一中……”
冗长的、如同八股文般的套话开始了。
他大谈“德育为先”的育人理念，引用著上级文件中的金句；
他描绘著学校“光辉灿烂”的未来蓝图，数字与口號齐飞；
他强调著“规范管理”的重要性，语重心长，仿佛他亲自打扫过每一个卫生死角。
“……在全体教职工的辛勤耕耘下，在同学们的不懈努力下，我们一中的学风蒸蒸日上！教学成绩捷报频传！高考本科上线率稳步提升……”
李清华站在舞台侧面的阴影里，作为学生代表，等待著自己那个“点缀性”的发言时刻，一股强烈的荒谬感和无力感再次涌上心头。
王校长还在滔滔不绝：
“……尤其是我们的高三年级！在徐强主任的带领下，全体高三教师发扬『五加二、白加黑』的奉献精神！同学们刻苦钻研！我们有信心！有决心！在即將到来的高考中，再创歷史新高！为青峰教育增光添彩！……”
就在这时，徐强一直紧盯著的侧门突然被猛地推开！发出“哐当”一声巨响！
巨大的声响瞬间撕裂了报告厅里沉闷的昏睡氛围！
台上昏昏欲睡的副校长们惊得几乎从椅子上弹起来！
台下无数颗低垂的脑袋猛地抬起，睡眼惺忪地看向声音来源！