剧烈的疼痛从四肢蔓延到胸腔，呼吸被某种沉重的力量压得支离破碎。
他最后看到的，是满地血红。
然后，意识彻底沉入黑暗。
救护车的警笛划破了省城的夜空。
郑仪的公务车被撞得面目全非，扭曲的金属框架在路灯下泛著冷光。鲜血顺著变形的车门缝隙滴落，在柏油路面上洇开一朵朵暗红的。
“伤者生命体徵微弱！”
急救医生跪在废墟前，手中的电筒照亮郑仪惨白的脸。他的胸口有一道深可见骨的伤口，鲜血不断涌出，將深色西装浸透成更深的顏色。
司机已经当场死亡，身体以不自然的角度扭曲在驾驶座上。
“快！颈托固定！”
医护人员动作迅速却沉稳地把郑仪抬上担架。
“血压80/50，继续加压输液！”
救护车门重重关上，將围观人群的惊呼隔绝在外。
省立医院特护病房外，人流如织。
王振国第一个赶到。这位省委组织部部长脸色阴沉似水，身后跟著省纪委副书记和公安厅的几位领导。
“查。”
他只说了一个字。
医院走廊上，脚步匆匆。財政厅辛冬、省政府秦卓、高院汤毅接连出现，每个人的表情都异常凝重。
病房里，心电监护仪发出规律的“滴滴”声。
郑仪身上插满了管子，呼吸面罩上结著一层薄薄的水雾。
“脑挫裂伤，脾臟破裂，多根肋骨骨折……”
主治医生低声匯报。
“最麻烦的是脑部的血肿，需要立即手术。”
郑仪做了一个很长的梦。
梦里，他站在一片浓雾之中，四周寂静无声。远处隱约可见一盏昏黄的灯，像是引路的火苗，却怎么也走不到尽头。
有时候，雾里会传来断断续续的低语。
“……脑部损伤……脾破裂……”
“……再不醒……危险……”
“……查……车祸有问题……”
他努力想听清，却像是隔著一层厚厚的毛玻璃，只能捕捉到只言片语。
直到某一天，他的意识终於突破黑暗，隱约感觉到眼皮外刺眼的光。
他睁开了眼。