光与城市的灯火交相辉映。
彭磊站在四季酒店顶层的落地窗前，手中的红酒杯映出窗外璀璨的天际线。
电话那头的韩三平声音洪亮，几乎要穿透听筒—
「彭磊，你确定没错？1.63亿！全球首日1.63亿美金！」
彭磊轻笑，指尖轻轻敲击杯壁，发出清脆的声响：「韩董，数据已经核对三遍了，明天只会更高。」
韩三平的笑声几乎震得他耳朵发麻：「中影的IMAX厅已经排到下周了！你知道现在什麽情况吗？观众连午夜场都抢光，黄牛票炒到三千一张！」
彭磊挑眉，语气依旧从容：「意料之中，这片子生来就是为大银幕而拍的。」
「哈哈，好！太好了！」
韩三平兴奋得声音发颤，「总局那边刚来电话，说这片子给合拍片做了个榜样，明年政策会更宽松！」
彭磊目光微动，淡淡道：「那就麻烦韩董多费心了。」
与此同时，华纳兄弟总部。
理察·莱文的办公室里，空气仿佛凝固。
他死死盯着手中的数据报告，指节因用力而泛白。
「6120万—北美首日6120万？！」
助理汤姆递上一杯加冰的威土忌，低声道：「《黑暗骑士》的纪录被我们自己碾碎了，媒体已经在头条狂轰滥炸。」
理察一把抓过酒杯，仰头灌下一大口，冰块的凉意丝毫压不住他沸腾的血液。
他猛地抓起座机，拨通内线：
「通知所有合作院线，未来两周，华纳的发行资源全部倾斜《2012》！我要看到银幕占有率再提15%！」
挂断电话，他转向汤姆，眼中闪烁着野心的光芒：「联系彭，就说一一华纳愿意再加10%的全球宣发费用，只要他点头，续约合同今晚就能签。」
汤姆迟疑：「可是迪士尼和派拉蒙那边」
理察冷笑：「现在谁还管他们？这片子的势头，十年难遇！我们要看到新王在华纳手上诞生。」
《好莱坞报导者》头版头条：
「1.63亿美元！《2012》首日票房改写影史规则。」
副标题：「彭磊的灾难史诗让好莱坞颤抖-中国导演如何重新定义全球票房天花板。」
（本报特约记者詹妮弗·康纳利）在好莱坞历史上从未有过这样的时刻一一一部由中国导演执导的灾难片，以摧枯拉朽之势横扫全球市场。
今日凌晨公布的1.63亿美元首日票房，不仅打破了《黑暗骑士》保持的北美单日纪录，更创造了非英语导演作品的票房神话。
文章开篇直接引用了华纳兄弟CE0理察·莱文的内部邮件：「我们以为《黑暗骑士》的纪录至少能保持五年，但彭磊只用一天就碾碎了它。更可怕的是，这部影片在中国市场的表现（4800万人民币）甚至是《黄金甲》纪录的两倍。现在董事会要求我们必须重新评估与亚洲电影人的合作模式。」
专栏作家马克·休斯在深度分析中指出：「这不是一部电影，而是一场文化地震。从东京到纽约，观众不是在看《2012》，而是在经历它。彭磊用1MAX摄影机完成的那些长达12分钟的无剪辑灾难长镜头，让观众产生了生理反应一一AMC院线报告称，至少有37名观众在观影过程中因过度紧张需要医疗救助。」
特别值得注意的是，该片在宗教保守地区的异常表现。
杜拜某影院经理透露：「我们不得不增设临时祈祷室，因为太多观众在世界末日场景后立即要求做礼拜。」
《Variety》特别报导：
&n