2007年1月22日，洛杉矶NBC后台走廊铺着深蓝色地毯，墙上的电子钟显示距离录制还有17分钟。
彭磊站在化妆镜前，塞隆纤细的手指正在他耳后调整着隐藏式耳麦。
这位新晋奥斯卡影后今天穿了件定制白色西装，领口别着的那枚铂金神经元胸针在灯光下闪烁着冷光。
这是剧组花费三周设计的宣传配饰，每个枝状突起的末端都镶嵌着微型钻石。
「紧张吗？」彭磊低声问道，能闻到她身上淡淡的柑橘香水味。
塞隆眨了眨那双着名的蓝眼睛，睫毛在脸颊投下蝶翼般的阴影。
「比起你让我在北京鸟巢跳楼戏，这算什麽？」
她故意用中文说出鸟巢二字，带着可爱的卷舌音，「那天我的保险经纪人差点辞职。」
化妆间的门突然被推开，摩根·弗里曼踱步进来，深蓝色三件套西装上的暗纹在走动时若隐若现。
胸前的怀表链随着步伐轻轻晃动，活脱脱就是从电影里走出来的神经学教授。
「孩子们。」
他浑厚的嗓音让整个房间瞬间安静，连正在给瓦科德梳头的造型师都停下了动作。
「我刚看了台本，艾伦准备了个'大脑潜能测试'的游戏环节。」
他从口袋里掏出老花镜，「需要我们用非惯用手写字。」
角落里的陈道明闻言放下剧本，从真皮沙发上优雅起身。
他今天穿了件藏青色中山装，领口别着枚和田玉领针。
「希望不要让我表演功夫，」他标准的RP口音让在场所有人都惊讶地挑眉，「上次在电影节，每个记者都叫我打套太极拳。」
后台广播突然响起：「五分钟后上场，请各位嘉宾做好准备。」
场务推门探头：「艾伦想加个环节，问塞隆小姐是否愿意演示电影里的'子弹时间'动作。」
塞隆与彭磊交换了个眼神，两人不约而同地笑了。
.........
「让我们欢迎《超体》的主创团队！」
艾伦标志性的欢快声音响起，聚光灯瞬间打在五位嘉宾身上。
舞台两侧喷射出乾冰烟雾，营造出电影中毒品交易的迷幻氛围。
观众席爆发出震耳欲聋的尖叫，不少粉丝举着「塞隆女神」的灯牌。
彭磊走在队伍最后，注意到塞隆自然地挽起弗里曼的手臂。
瓦科德则调皮地对镜头比了个开枪的手势，完美复刻电影中的黑帮动作。
陈道明保持着危险而迷人的微笑，却在经过主持人座位时，不动声色地将桌上的水果刀推远了些。
「所以，彭，」艾伦一上来就直奔主题，「这部电影讲的是人类大脑100%开发后的故事...你现在开发到多少了？」
彭磊摸了摸鼻子：「拍完这部电影后，大概从3%涨到了3.5%。主要是学会了如何让毒枭角色看起来既有魅力又令人恐惧。」
镜头切到陈道明的特写，他微微挑眉的表情让观众席一阵骚动。
艾伦转向塞隆：「查理兹，听说你为了这个角色研究了大量毒品案例？」
「不止，」塞隆优雅地交叠双腿，「我还去DEA体验了两周。