10月10日清晨，波音787穿透云层，机翼在朝阳中镀上一层金边。
彭磊揉了揉酸胀的太阳穴，透过舷窗俯瞰逐渐清晰的洛杉矶轮廓。
十六小时的航程让他浑身僵硬，但熟悉的城市天际线还是让他的嘴角不自觉地上扬。
「先生，需要再来杯咖啡吗？」空乘俯身问道，手里的咖啡壶冒着热气。
「不用了，谢谢。」彭磊看了眼腕表，「还有多久降落？」
「大约二十分钟。」空乘甜甜一笑，「本次航班准点到达。」
广播里响起机长的声音：「女士们先生们，我们即将降落在洛杉矶国际机场，当地时间是上午7点15分，气温72华氏度...」
彭磊掏出手机，简讯图标上显示着23条未读消息。
最新一条来自母亲，发送于两小时前：「磊磊，落地了吗？记得喝点热水。你爸非让我提醒你，过海关时别乱说话。」
他忍不住笑出声，手指飞快地在键盘回复：「刚落地，一切顺利。告诉老爸，我不会跟海关官员讨论电影分级制度。」
「叮…」回复几乎是瞬间就来了：「臭小子！谁让你现在回消息的？好好走路！注意看路！」
行李转盘前，彭磊踮着脚张望。
突然「哐当」一声，他的银色行李箱歪歪斜斜地出现在传送带上，在一众低调的商务行李箱中格外显眼。
不仅贴满了各航空公司的标签，还滑稽地绑着母亲用旧床单撕成的红色布条。
旁边一位金发女士忍不住问道：「这是，某种中国传统吗？」
「算是吧。」彭磊笑着解开缠绕的布条，「我妈说红色能辟邪保平安。」
「真有趣。」女士眨了眨眼，「我妈妈只会往我箱子里塞维生素。」
海关通道前，留着络腮胡的官员看了看彭磊的申报单，又看了看那个鼓鼓囊囊的行李箱，挑眉问道。
「先生，您需要申报食品吗？」
「有一些家庭自制食品。」彭磊熟练地打开箱子，「都是真空包装的。」
官员凑近看了看：「这是什麽？看起来像...鸭子？」
「长沙特产酱板鸭。」彭磊骄傲地介绍，「我妈秘制的，用二十多种香料...」
「好了好了。」官员打断他，又指向一个玻璃罐，「那个呢？」
「剁辣椒，湖南人做饭必备。」
彭磊突然想起什麽，压低声音，「要不要尝尝？我保证你会爱上它。」
官员后退半步：「不必了，谢谢。」
他的手指戳了戳一包用报纸包着的东西，「这个必须检查。」
彭磊讪笑着解开报纸：「呃...中药茶包？养胃的。我爸非让我带上。」
官员狐疑地闻了闻，被浓烈的草药味呛得直皱眉。
他看了看一脸诚恳的彭磊，又看了看申报单上「家庭自制食品」的字样，最终盖上了通关章。
「欢迎回家，先生。」
官员递回护照时忍不住问，「所以，你真的是那个拍《超体》的导演？」
彭磊眨眨眼：「需要我证明吗？」他做了个电影发布会里塞隆的经典手势。
官员大笑起来：「不用了，祝您工作顺利。不过...」