3月8日上午，彭磊再次站在华纳兄弟总部的大门前，阳光将他的影子拉得很长。
他低头看了看脚上那双已经有些旧的运动鞋；去年在动物园门口的小摊上花120块钱买的?，此刻却踏在好莱坞最负盛名的片场土地上。
「Peng！这边！」华纳的市场部凯萨琳远远地挥手，她今天特意换上了印有《鬼影实录》海报的T恤。
「梅耶先生在3号会议室等你，诺兰导演已经到了。」
走廊两侧的办公室里不断有人探出头来。
一个戴着《黑客帝国》周边眼镜的实习生怯生生地递上剧本：「能...能帮我签个名吗？就写给未来的尖叫！」
彭磊接过笔时注意到，这个年轻人的手腕上戴着《鬼影实录》限量版手环，那是华纳昨天才紧急赶制的周边产品。
「彭先生！」财务部的苏珊小跑着追上来，「您的第一笔分成支票已经准备好了，500万美元。」
她递上一个印有华纳logo的信封，「会计部想问您是要一次性支付，还是...」
「先放着吧。」彭磊轻声说，目光扫过走廊墙上挂着的历代华纳巨星照片。
从亨弗莱·鲍嘉到基努·里维斯，现在，这个中国留学生的名字也将被载入华纳的史册。
在电梯里，凯萨琳突然笑了：「知道吗？今早梅耶先生特意吩咐，把会议室的椅子换成更软的，他说那个中国小子值得最好的待遇。」
电梯门打开时，彭磊看到诺兰正站在落地窗前，手里拿着《盗梦空间》的分镜脚本。
阳光透过玻璃洒进来，将两人的影子投射在华纳会议的巨大沙盘上。
那里有哥谭市的微缩模型，有霍格沃茨的城堡。
………
会议室的冷气发出轻微的嗡鸣，彭磊的手指在合同边缘翻了翻，纸张的触感让他想起北电列印店粗糙的复印纸。
「3%...」
他抬头看向诺兰，「《致命魔术》的全球票房是1.09亿，按这个计算盗梦的预估票房。保守估计你能拿900万。」
诺兰从西装内袋掏出第二支钢笔，笔帽上刻着「TDK」——那是他正在筹备的《黑暗骑士》缩写，「但这只是票房分成。」
他翻开合同附录，指着一行小字：「还包括衍生品和电视转播百分之0.5%。华纳会同步开发盗梦陀螺玩具，每个售价19.99美元。」
彭磊突然笑了：「所以您找我是因为...」
「因为你会控制观众的肾上腺素。」
诺兰的钢笔在概念图上画了个圈，「《鬼影实录》里，你让观众在门框阴影出现前30秒就开始心跳加速，这正是《盗梦空间》需要的。」
窗外传来飞机掠过的轰鸣。彭磊望向沙盘上的哥谭市模型：「如果我要参与制作和剪辑...」
「剪辑不可能，」诺兰斩钉截铁，却又突然转折，「制作，除非你能解决第三层梦境的逻辑漏洞。」
他推来一页剧本，「这段酒店失重戏，现在看起来像太空歌剧。」
彭磊拿起钢笔，在剧本边缘写下：「让角色始终佩戴不同手表——现实世界精工，第一层梦境卡西欧，第二层...」
诺兰猛地按住他的手：「天杀的！这就是我要的细节控制！」他的蓝眼睛亮得惊人，「3%提高到4%，外加'梦境逻辑设计师'头衔。」
「5%。」彭磊