凌晨的华纳后期中心像被遗弃的太空站，只有D号调色室还亮着惨白的灯光。
彭磊盯着DaVinci调色台上那帧静止的画面。
莎拉扭曲的面容在夜视镜头下泛着诡异的青绿色，右上角的时间戳是他亲手用AfterEffects做的旧，连数字跳动的卡顿都完美复刻了90年代摄像机的故障效果。
马克打了个哈欠，咖啡杯底黏着已经乾涸的褐色渍迹。
「说真的，」他拖动调色滑块，画面突然变成好莱坞恐怖片惯用的冷蓝色，「这样不是更专业吗？」
彭磊的视线在两个屏幕间来回切换。
冷色调下的莎拉确实更「好看」，毛孔和瑕疵被柔化，像精心修饰过的时尚大片。
但当他切回原版时，那种令人不安的真实感立刻扑面而来。油亮的冷汗，扩张的瞳孔里倒映的闪光灯，甚至嘴角那丝没擦乾净的口红渍。
「你看过911报警录像吗？」
彭磊突然问道，手指划过莎拉眼角的皱纹，「真正吓人的从来不是精致画面，而是这种...」
他在空中比划着名，「粗糙的真实感。」
马克皱起鼻子：「可观众会以为是我们没钱做后期。」
「那就让他们这麽以为，何况本来就没钱。」彭磊耸耸肩，按下回车键，渲染进度条开始缓慢爬行。
监视器上的波形图剧烈跳动，将莎拉那张被恐惧扭曲的脸永远定格成青绿色。
走廊突然传来清洁工的推车声，金属轮子与地砖摩擦出刺耳的声响，像是为这个决定画下的惊叹号。
窗外，洛杉矶的夜空开始泛白。当渲染完成的提示音响起时，彭磊发现自己掌心有汗水，在键盘上留下五个模糊的指印。
…………
2月26日下午2点45分，华纳兄弟行政楼第6放映厅。
彭磊站在角落的消防指示灯旁，绿光在他脸上投下幽暗的阴影。
他注视着陆续入场的高管们，这些人西装革履，带着公式化的微笑，手里不是端着咖啡就是拿着其他项目的文件。
市场部总监理察·刘易斯最后一个进场，腋下夹着厚厚的《超人归来》宣发方案，金丝眼镜后的眼睛写满敷衍。
「所以这就是那个中国人拍的恐怖片？」
理察对身旁的发行部副总监凯萨琳·摩尔低语，声音刚好能让彭磊听见，「华纳什麽时候开始收容业馀爱好者了？」
凯萨琳瞥了眼手表，红唇抿成一条直线：「巴里亲自批的试映，就当是...慈善活动。」
她说着从爱马仕包里掏出钢笔，开始在日程本上写写画画，显然已经准备用这段时间处理其他工作。
灯光渐暗时，彭磊注意到放映厅后排多了几个不请自来的人。
剪辑部的几个实习生悄悄溜了进来，其中一人还拿着爆米花。
银幕亮起，没有华纳标志性的片头动画，没有演职员表，只有一行粗糙的手写体字幕：「本片由真实录像整理而成。」
前十分钟，放映厅里充斥着纸张翻动的声音和刻意压低的咳嗽。
理察甚至打开电脑回了两封邮件，屏幕蓝光在他脸上跳动。
但当画面切换到第一个夜视镜头时，翻纸声停止了。
「床单蠕动」那个镜头出现时，彭磊清晰地听到前排传来一声倒吸冷气。