;「这个角度拍惊跳镜头最好，」杰克见他走近，举起摄像机示范，「摇晃感能增加30%的恐怖指数。」
彭磊点点头，目光扫过正在调整的卧室场景。
道具组刚挂上印着暗纹的廉价窗帘，床头柜摆着台九十年代风格的闹钟，这些都是他特意要求的细节。
前世那部电影里，正是这些不起眼的日常物品，在夜视镜头下会变成毛骨悚然的恐怖符号。
「灯光再暗15%，」他对灯光师说，手指在空气中划出一道下降的弧线，「我要观众得眯着眼睛才能看清画面边缘的东西。」
灯光师嘟囔着调暗了主光，整个布景顿时陷入一种令人不安的昏黄。
彭磊的太阳穴突突跳动，2万美元的预算占据了他小金库的百分之七十，这意味着他连多租一天摄影棚的容错空间都没有。
他摸了摸西装内袋，纸张摩擦的沙沙声让他想起迪士尼办公室里。如果接受马克推过来的那份合同；800万的剧本费，足够他犯错四百次。
「彭先生？」场务助理艾玛小跑过来，马尾辫在脑后一跳一跳。
「诺兰导演的助理来电话，问您明天上午十点能否参加《盗梦空间》的剧本会议。」她递来一张便签纸，上面用红笔画了个醒目的圈。
彭磊接过便签，突然注意到自己指甲缝里沾着一小片蓝色油漆，是刚才帮忙调整道具时蹭上的。
他用力搓了搓手指，嘴角却不由自主地扬起：「告诉他们，我一定准时到。」
当艾玛的脚步声消失在走廊尽头，彭磊走到监视器旁，拿起那沓用彩色便签分类标记的分镜图。
纸页边缘已经卷曲，某些场景旁边还留着咖啡杯底的圆形水渍。
他翻到夜视镜头惊醒那一页，铅笔勾勒的线条突然与记忆中的电影画面完美重叠。
女主角猛地从床上坐起，而观众直到第三遍观看时才会发现，她背后的衣柜门不知何时打开了一条缝。
「彭！」场记突然在门口大喊，「消防检查提前了，他们要求我们马上撤走走廊里的电缆！」
片场顿时一片忙乱。彭磊深吸一口气，混合着锯末和电子设备气味的空气灌入肺部。
在这个拥挤嘈杂的摄影棚里，在这些人仰马翻的混乱中，他终于真切地感受到，这才是属于他的战场。
不是迪士尼那些光鲜亮丽的动画工作室，不是马克办公室里能俯瞰整个伯班克的落地窗。而这里，在有限的预算和无限的创意博弈中，在每一个需要他当场做决定的瞬间。
彭磊解开西装扣子，卷起袖管，走向正在手忙脚乱收电缆的剧组人员。
明天诺兰的剧本会议很重要，但此刻，《鬼影实录》才是他亲手创造的第一部作品。
当他的手指碰到粗糙的电缆外皮时，某种奇异的踏实感涌上心头。
这一次，他不再只是未来的旁观者，而是真正在缔造历史。
………
第二天，彭磊准时出现在华纳的编剧会议室。
诺兰已经坐在长桌尽头，面前摊开着一叠剧本草稿，金发略显凌乱，眼下是明显的黑眼圈，显然已经熬了通宵。
见彭磊进来，他抬起头，那双锐利的蓝眼睛直直地盯过来。
「彭，你来了。」诺兰的声音低沉，「我有个问题想问你。」
彭磊拉开椅子坐下：「什麽问题？」
诺兰推过来一页剧本：「这个场景——柯布和马尔在limbo里的对话，你是怎麽想到的？」
彭磊扫了一眼，心中微微一