家里两个孩子离开的头几天，两口子花了好几天才吃完剩饭，那天的饺子、馄饨、面条都已经坨了，泡得太久的饺子皮软趴趴没有嚼劲，但是他们还是下意识想着做点好菜，煮上奶乳子，似乎下一刻就会有两个小身影从外头跑进来吃点心。
学堂里老学生都难免有些郁郁，学堂里又少了四个人，空着的座位上干净得像没有人坐过，但熟悉的人走过时下意识去喊人，话刚出口才想起同窗的离去，新入学的女弟子还好些，她们年纪小，只知道少了玩伴，小脸委屈地皱起来，吃几顿饭、上几堂课就忘掉了。
但是天气渐渐凉了，离去的痕迹慢慢消失，只有两口子依旧把西厢房打扫得干干净净，尽管有些空荡荡。
离别的愁绪久久萦绕在两人心头不散，但这一日孟良忽然接到了一封信……