从医院带回那张写着“耐多药结核”的诊断书和天价药方后，家里的空气仿佛凝固成了铅块，每一次呼吸都带着沉甸甸的绝望。张建设将那份恐惧和斌哥的“邀约”死死压在心底，不敢在妻女面前流露出分毫。他依旧每晚出门开夜车，白天则强打精神，照顾妻子，操持家务，那沉默而忙碌的身影里，却透着一股山雨欲来的紧绷。
而李桂兰，虽然口不能言，听觉也时好时坏，但她与张建设夫妻多年，那种近乎本能的联结，让她比任何人都更能敏锐地感知到丈夫平静外表下，那汹涌的暗流和濒临崩溃的挣扎。疾病的折磨、对家庭的愧疚、以及对未来的恐惧，早已将她本就脆弱的神经折磨得千疮百孔。
夜深人静，当张建设出车后，家里只剩下她和熟睡的女儿。白日里强行压制的恐惧，便在黑暗中无限放大，化作了纠缠不休、光怪陆离的噩梦。
她梦见龙哥那伙人又来了，这次不再是砸东西泼油漆，而是直接冲进了里屋，狞笑着将咳血不止的她从床上拖下来，冰冷的刀锋贴着她的喉咙，而张建设被他们死死按在地上，目眦欲裂，却发不出声音。
她又梦见张建设开着那辆破夏利，驶入了一条没有尽头的、浓雾弥漫的公路。突然，警笛大作，刺眼的红蓝灯光穿透浓雾，无数黑洞洞的枪口指向他。他惊慌失措地想要调头，车子却失控地冲下了悬崖，在无尽的坠落中，她能看到丈夫最后回头望向她的、充满悔恨与不甘的眼神……
她还梦见自己被困在一个巨大的、冰冷的铁笼子里，笼子外是堆积如山的、写满“债务”和“药费”的纸张，像雪崩一样向她压来。她拼命咳嗽，想喊丈夫的名字，想喊女儿救她，却只能发出“嗬嗬”的气音，眼睁睁看着那纸山将自己彻底掩埋、窒息……
这些梦境支离破碎，却又无比真实，每一次都将她生生吓醒。
这天凌晨，天还没亮，张建设拖着疲惫的身躯刚回到家，脱下带着寒气和烟味的外套，就听到里屋传来一阵极其压抑的、如同小动物哀鸣般的呜咽声。
他心头一紧，快步走进里屋。
昏暗的光线下，李桂兰并没有睡着。她蜷缩在床角，用被子死死捂住嘴，整个人筛糠般剧烈地颤抖着。泪水浸湿了鬓角和枕头，脸上毫无血色，那双因为消瘦而显得格外大的眼睛里，充满了未从梦境中挣脱的、极致的恐惧和绝望。她看到张建设进来，非但没有平静，反而更加激动，伸出手，死死抓住他的胳膊，指甲几乎掐进他的肉里。
她张着嘴，喉咙里发出“啊啊”的、破碎不堪的音节，另一只手胡乱地比划着，指向窗外，又指向他，眼神里充满了哀求和无边的恐惧。她想告诉他那个可怕的梦，想警告他不要去做危险的事情，想哀求他不要离开她们母女……可她说不出来！一个字都说不出来！
这种有口难言的痛苦和巨大的恐慌，几乎要将她逼疯。
张建设被她眼中那纯粹的、几乎要溢出来的恐惧刺痛了。他明白，妻子一定是又做了噩梦，而且这噩梦，必然与他最近的挣扎和那个危险的“选择”有关。他试图安抚她，笨拙地拍着她的背，想让她躺下。
可李桂兰死死抓着他的胳膊，拼命地摇头，眼泪流得更凶了。她用尽全身力气，从被压抑的气流中挤出几个模糊到几乎无法辨认的音节，混杂着绝望的哭腔：“……不……去……危……险……”张建设听清了。
他的心象是被一把冰冷的锥子狠狠刺穿，瞬间冻结。妻子即使在精神濒临崩溃的噩梦中，感知和牵挂的，依旧是他的安危！
他看着她那因为极度恐惧而扭曲的面容，看着她那死死抓住自己、如同抓住救命稻草般的手，一股