遮风挡雨的“家长”，却只能眼睁睁看着，无能为力。甚至连出面去求情，都要承受对方毫不掩饰的轻蔑和嘲讽。
“呵呵……呵呵呵……”他发出一阵低沉而压抑的苦笑，又仰头灌了一大口酒。酒精烧灼着他的胃，却烧不化他心头的冰霜和巨石般的愧疚。
他觉得，自己才是那个最大的罪人。是他亲手签下了那份名单，打开了潘多拉魔盒，将张建设、李桂兰，以及无数个像他们一样的家庭，推向了如今这无边无际的苦难深渊。
窗外，夜色渐浓，将这片破败的厂区宿舍完全吞噬。屋子里没有开灯，只有窗外远处零星的灯火，透过肮脏的玻璃，在他苍老、佝偻的身影上投下模糊而扭曲的光斑。
他就这样独自一人，坐在冰冷的黑暗里，一口接一口地喝着那呛人的劣酒，试图用这廉价的麻醉，来暂时忘却那啃噬人心的愧疚和眼睁睁看着悲剧发生却无力挽回的、巨大的无力感。那半瓶散装白酒，今晚，注定无法给他带来任何慰藉，只会让他在清醒与麻木的边缘，反复品尝着自己酿下的、时代的苦酒。
张建设家闹出的惊天动地的动静——深夜的砸门声、暖水瓶的爆裂声、女人的哭嚎、男人的怒吼——像投入死水潭的石子，在这片破败的筒子楼里激起了层层涟漪。家家户户的门窗背后，都藏着窥探的眼睛和窃窃私语的嘴。
住在张建设家隔壁单元、位置恰好能斜瞥见张家门口情况的林晓，自然是这出“悲剧”最前排的观众之一。她不像其他邻居那样只敢躲在门后偷听，偶尔，她会抱臂倚在自己家那扇还算完好的窗边，涂着鲜红蔻丹的指尖夹着一支细长的女士香烟，冷眼看着楼下那片混乱。
林晓在这大杂院里，是个极其扎眼又备受非议的存在。她年轻，顶多二十七八岁，容貌姣好，身段窈窕，即使在家里，也常穿着与时下灰蓝黑主流格格不入的、略显紧身的毛衣和呢子裙，勾勒出饱满的曲线。她的头发烫着时髦的大波浪，脸上总是描画着精致的妆容，在这片灰败的背景里，像一株误入废墟的、过于艳丽的花朵，带着一种不合时宜的“资本主义”气息。
她很少与邻居来往，行踪也颇为神秘。有时几天不见人影，有时又会深更半夜被一辆偶尔出现的、在当时看来算得上豪华的桑塔纳轿车送回来。关于她的流言蜚语，早已在街坊间，尤其是那些闲来无事的家庭主妇口中，传得沸沸扬扬。
“瞧她那骚样儿，指不定是哪个老板包养的‘情妇’！”
“听说以前在南方待过，谁知道是做什么营生的？干净不了！”
“天天打扮得跟个妖精似的，勾引谁呢？呸！狐狸精！”
“看她那眼神，傲得很！瞧不起咱们这穷地方，有本事别住这儿啊！”
这些充满嫉妒、鄙夷和恶意的议论，林晓不是不知道。她偶尔下楼倒垃圾，或者出门买菜，能清晰地感受到身后那些指指点点的目光和瞬间低下去的、却更加刺耳的窃窃私语。她通常只是高昂着头，目不斜视，嘴角挂着一丝若有若无的、混合着轻蔑与自嘲的冷笑，高跟鞋敲击在水泥地上，发出清脆而孤绝的“哒哒”声，仿佛在用自己的方式，对抗着这整个世界的污浊与敌意。
此刻，她看着楼下张建设家的一片狼藉，看着那个叫龙哥的秃头男人带着手下扬长而去，看着随后赶到的周厂长和张建设消失在楼道里，她深吸了一口烟，缓缓吐出灰白色的烟圈。烟雾模糊了她过于精致的五官，也模糊了她眼底一闪而过的、复杂的情绪。
她撇了撇嘴，低声自语，那声音带着一种事不关己的冷漠，却又似乎隐含着一丝不易察觉的、同为沦落人的悲凉：
“哼，穷鬼