金属刃口摩擦发出的声音，在万籁俱寂的深夜里，显得格外清晰、刺耳。这声音缓慢、稳定，带着一种令人毛骨悚然的韵律，一下，又一下，仿佛不是在磨利金属，而是在打磨着他心中那头即将冲破牢笼的、名为“同归于尽”的野兽。
他没有开灯，黑暗中，只有偶尔窗外路过的车灯，会短暂地扫过厨房，映出他蹲伏的、如同准备扑食的困兽般的身影，以及他手中那把在磨刀石上反复推拉、逐渐闪烁出冰冷寒光的旧刀。他的眼神是空的，里面看不到愤怒，看不到悲伤，只剩下一种被逼到绝境后、万物皆可毁灭的、死寂般的灰烬，以及在那灰烬深处，悄然窜起的一簇冰冷而绝望的火焰。
这“沙沙”的磨刀声，不仅响在寂静的夜里，也响在了这个家摇摇欲坠的根基上，更象是一曲为某个即将到来的、血腥结局而奏响的、冰冷的序曲。