北方的深秋，教室里已经提前感受到了冬日的寒意。窗户关不严实，冷风像狡猾的蛇，寻着缝隙钻进来，吹得墙上那张印着“知识改变命运”的红色标语一角“哗啦”作响。空气里弥漫着粉笔灰和孩子们身上淡淡的、混合着冻疮膏味道的气息。
班主任李老师站在讲台上，脸上难得地带着一丝与有荣焉的振奋。她扶了扶眼镜，目光在台下五十多个学生脸上扫过，最后，有意无意地在张小梅身上多停留了几秒。
“同学们，安静一下。”李老师清了清嗓子，声音带着一种宣布重大消息的庄重，“有一个非常好的机会！全国中学生‘希望之星’作文大赛开始了！我们学校，有一个参加省城决赛的名额！”
教室里响起一阵小小的骚动，尤其是那些作文成绩好的同学，眼睛里瞬间燃起了渴望的光。
李老师的语气更加热切：“这次大赛规格很高！如果能进入全国决赛，甚至获奖，对将来的升学，可能有非常重要的帮助，甚至是保送的机会！” 她顿了顿，目光再次落到张小梅身上，语气变得格外“温和”：
“经过各科老师推荐和学校研究，我们决定，推荐我们班的张小梅同学，代表学校去参加省城的决赛！”
“嗡——”地一下，所有目光瞬间聚焦在张小梅身上。有羡慕，有惊讶，也有毫不掩饰的嫉妒。
张小梅的心脏猛地一跳，像被什么东西狠狠撞了一下。一股混杂着巨大惊喜、难以置信和瞬间涌起的强烈渴望的热流，冲上她的头顶，让她脸颊发烫，手指微微颤抖。作文，是她黯淡生活里为数不多的、能让她暂时忘记周遭一切、感受到自身价值的光亮。去省城参加决赛？保送？这些词汇对她来说，遥远得像天上的星星。
“不过，”李老师话锋一转，脸上露出一丝恰到好处的、表示“遗憾”的神情，“去省城参加决赛，需要……呃，需要缴纳一百元的参赛费和往返路费。学校经费紧张，这部分需要同学自理。”
一百元。
这三个字，像三块巨大的、冰冷的巨石，从刚刚升起的云端，轰然砸下，瞬间将张小梅心中那点刚刚燃起的、微弱的火苗，砸得火星四溅，几近熄灭。
她脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，刚刚还因激动而挺直的脊背，一点点佝偻下去，重新缩回到那种惯常的、自我保护的姿态。一百元！她知道这意味着什么。意味着妈妈要夜以继日地拆解多少件旧毛衣，织多少双卖不出去的手套，还要躲避多少次城管的追撵；意味着爸爸在南方流水线上，要多拧成千上万颗螺丝，多忍受多少个小时的呵斥和疲惫。
周围同学的低语声开始像苍蝇一样嗡嗡响起：
“一百块！这么贵！”
“啧啧，张小梅家能拿出这钱吗？”
“去了也不一定能拿奖，白花钱……”
“就是，还不如把名额让给……”
那些声音并不大，却像针一样，密密麻麻地扎在她裸露的神经上。
李老师看着她瞬间苍白的脸色和低垂下去的头，走了过来，语气依旧是那种“为你着想”的温和，却带着一种无形的压力：“张小梅，这可是难得的机会啊！为学校争光，也是为你自己的前途着想。你作文一直很好，老师们都对你寄予厚望。回去好好跟家里商量一下，啊？想想办法。”
“想想办法”……这话听起来轻飘飘，却像一座山，压得她喘不过气