1998年的第一场雪是从后半夜开始下的，到了清晨，已然将整个北春市染成了一种肮脏的、斑驳的灰白。雪花不是浪漫的鹅毛，而是细密坚硬的雪粒，被北风裹挟着，抽打在脸上，像无数根冰冷的针。它们覆盖了机械厂区那纵横交错的、满是油污的铁轨，覆盖了高耸烟囱上早已凝固的、如同巨大伤疤般的铁锈，也覆盖了厂门口那面光荣榜的玻璃橱窗。
张建设就站在这面光荣榜前。
他身上那件洗得发白、肘部打着深色补丁的蓝色工装，几乎要与这灰败的背景融为一体。唯有肩头那条同样褪色、但依旧能看出“光荣劳动”字样的绶带，以及他胸前那枚被擦拭得锃亮、在晦暗天光下反射着微弱寒光的铜质奖章，还在固执地宣告着他曾经的身份，连续十年的厂级劳模。
他伸出那双布满老茧、指甲缝里嵌着永远洗不净的油污的手，不是去触摸光荣榜上自己的名字，那名字印在红纸上，贴在玻璃后面，隔着一段永远无法逾越的距离，而是小心翼翼地拂去落在奖章上的雪粒。他的动作极其轻柔，仿佛在擦拭一件稀世珍宝，又象是在进行某种庄严的仪式。指腹感受到金属特有的冰凉，这冰凉似乎能透过皮肤，直抵他此刻同样冰冷的心脏。
“哟！这不是咱们的张劳模吗？这么早就来瞻仰光辉历史了？”一个尖细刺耳的声音自身后响起，带着一股子酸腐气。
张建设不用回头，也知道是锅炉房的刘麻子。这人以前见了他，老远就堆起笑脸喊“张师傅”，递烟的手都带着谄媚。
他没应声，只是将奖章握得更紧了些，金属的棱角硌着掌心。
刘麻子却不打算放过他，趿拉着一双破棉鞋，踩得积雪咯吱作响，凑到光荣榜前，用他那被煤灰浸染得乌黑的手指，虚点着橱窗里的照片：“啧啧，瞧这照片，多精神！可顶啥用呢？能当饭吃，还是能当钱花？”他啐了一口浓痰，落在张建设脚边的雪地上，迅速晕开一团污黄，“我听说啊，今天这名单一下来，管你什么劳模、标兵，统统玩完！神仙也救不了！”
张建设的脊背僵了一下，依旧没回头。他能感觉到周围陆续来上班的工友投来的目光，那些目光复杂得像一团乱麻，有同情，有麻木，有兔死狐悲的凄凉，甚至……还有一丝不易察觉的、看着高处跌落下来的快意。曾经，这些目光里充满了敬佩和羡慕。他记得，去年他上台领奖时，台下那雷鸣般的掌声，厂长紧紧握着他的手，说“建设同志，你是我们厂的骄傲！”那话音仿佛还在耳边，此刻却已被这凛冽的北风吹得七零八落。
风更紧了，卷起地上的雪沫，拍打在光荣榜的玻璃上，发出“沙沙”的轻响，象是在替这无声的嘲弄伴奏。厂区广播里那首常年播放、早已听腻了的《咱们工人有力量》，今天听起来格外刺耳，每一个音符都像锤子，敲打在他紧绷的神经上。
他终于转过身，没看刘麻子，也没看任何人，目光掠过那些或躲闪或直刺的眼神，投向厂区深处那几栋庞大的、如同垂死巨兽般匍匐着的厂房。烟囱不再冒烟，机器不再轰鸣，一种死寂的、令人窒息的沉默笼罩着这里。只有寒风穿过废弃管道的呼啸声，尖锐而凄凉。
他抬起脚，迈开步子，朝着厂办大楼的方向走去。脚步有些虚浮，踩在积雪上，深一脚，浅一脚。那条红色的绶带在灰白的背景下，像一道尚未完全凝固的血痕，随着他蹒跚的步伐，无力地晃动着。肩头的积雪，被他身体的微颤抖落，但更多的寒冷，已经渗进了他的骨头缝里。今年的第一场雪，真冷啊。冷得彻骨，冷得让所有往日的荣光，都变成了一场苍白而滑稽的雪上表演。
厂办大楼的走廊，阴冷而空旷，脚步声回荡出令人心慌的空洞。与外面的严寒截然不同，三楼那间最大的会议室门口，却蒸腾着一股由人体热量、湿重呼吸和劣质烟草混合而成的、黏腻闷浊的气浪。人