平时那个稍微有些拙朴守正的样子，可眼神像一头在忍受炎热的狼狗，是藏着劲儿的。
然后，慢慢，那点劲儿一点一点地消磨。
镜头完全是跟着他走，中间没有任何停顿。
一气呵成。
走到门口，抬手的同时、像是一下呼吸不过来似的猛地半吸了一口气，屏住，屈指落下。
咚。
咚咚。
他收起手，上半身微微侧倾，眼神再次失焦。
这一次是因为他的感官全部都集中到了耳朵上。
走廊尽头的光在他眼眸上凝成一抹灰了的光斑。
“进来。”
陆严河直起身，动作没有任何停顿，但是他却在动作过程中，给了人一种一瞬的停滞感，是犹豫和退缩了吗？
门开了。
他没有思考的时间。
站长的秘书就站在他走过来的地方，看着他进了副站长的房间。
-
“好，咔！”
刘毕戈长吁一口气。
他在众人安静的期待中看了刚才拍的这一条。
“可以，过了！”
陆严河悠悠地吁了口气。
刘毕戈走过来，脸上带着笑意。
陆严河伸出一只手，做了个阻止的手势。
“我演不动了，你别跟我说了，我要回去休息了。”
他也不等刘毕戈的回复，垮着脸就走了。
剧组的工作人员看到这一幕，纷纷议论。
“陆严河是不是生气了？”
“刚才导演是有点过分啊。”
然而，第二天，就像之前温生明一样，陆严河好像没有任何事发生一样地来了。
没别的，他就是累的。
真的拍不动了。
人力不能及也，强撑也达不到刘毕戈的标准。
只能回去休息。
如此而已。