周星延的婚礼。
朝阳穿过喧嚣的人群走出婚礼现场，水晶灯的碎光落在地面，朝阳站在酒店旋转门外的阴影里。泪水模糊了视线。肩头突然一沉，带着体温的西装外套裹住她的肩膀——她不用回头也知道是谁。
“程淮舟，”她的声音带着哭腔，“我忍不住想起我们在新加坡的第一晚……”她的泪水滑过嘴角，“你是不是……从来没爱过我？”
程淮舟从来没有说过他爱她。
她见过正常的恋爱，她知道他们的恋爱不太正常。她知道程淮舟那么理性一个人，要他做出什么浪漫的事，他不会做。她也没有要强求。可是看着Jason 和倚墨，她有羡慕，也有失落，程淮舟的爱意好像一直都是模糊的，她好像知道他爱她，又好像不知道他爱不爱她。
她也想要，确定地知道。
他的拇指抚过她湿漉漉的脸颊，却在触碰的瞬间被更多温热的液体浸透。他低头，与她额头相抵，她听见他紊乱的呼吸。
他不知道自已听见她这么说会这么难过。
“我……”更多泪水划过她的脸颊，“其实以为那晚……我们是因为爱情才发生的。”
“我很爱你，朝阳。”他的鼻尖蹭过她哭红的眼睑，“Intense.”
从未有过的热烈，从未示人的汹涌。
这个词从他齿间碾出时带着陌生的战栗。
“每次看着你的时候，我都在说这句话。”
他也不知道那点点情愫何时长成了刻骨的爱意。
或许是无数次微小且具体，让他感到无比安心和温暖的一个个瞬间。
他也说不清什么时候开始，就喜欢看着她，听她说话，闻她的味道。
他有长时间的睡眠障碍，需要喝酒才能睡着，可是抱着她，他能睡着。
他喜欢家里有她的痕迹，她的发圈，她的首饰盒，她的毛绒公仔，她的蕾丝床单，她每天新插的花，都让他感到自已在活着。
他过往的人生是一卷褪色的胶片，是黑白的，单调乏味的，机械运转的，而她携着斑斓的色彩款款而来，即使看见他满身泥泞，依然拥抱他，仍一寸寸驱散阴翳，让他的世界重新显影出鲜活的模样。
“在英国这段时间……”他的唇擦过她发顶，“我每天都在想你。你不理我的那段时间，我觉得生活……好没意思，又回到以前，一天都黯淡无光。”他指节攥得发白，“没来找你，是因为……这个项目有父亲参与。”
他第一次揭开那道旧伤：“从小到大，他们总先入为主地认定我不够格，在每一个成长节点上否定、打压。无论我怎么努力，在他们眼里都只是勉强及格。”
“我大学故意没有报父亲任教的牛津，去了剑桥，就想远离他们，那时候我觉得可以呼吸了。后来我跟着星延去了香港上海，我离开伦敦这么多年，我以为我已经摆脱了。可是这个项目，我还是不自觉想要向他证明自已，妄图得到他们的一句肯定。”
可是，终究徒劳。
选择剑桥是少年最叛逆的逃离，可当老爷子出现在项目启动会时，三十几岁的他竟又变回那个渴望父亲认可的小男孩。
朝阳第一次看他哭，看见他倏倏而下的泪水，想起他16岁的那张照片，忍不住也决了堤。
“在伦敦时，你问我人生中最幸福的几个时刻。我提起过两次庆功宴，但事实上我每年都有重大项目。
而这次庆功时，没有你，我突然明白——那些难得的短暂的幸福感，原来都因为有你在我身边。
你问过我向往怎样的生活。现在我很确定：我想要的未来，得有你。
那天你说分手时，我正在开车。胸口突然窒息的疼痛让我不得不靠边停车。我本来想告诉你：朝阳，我需要你。求你别离开我。
可是……从小到大的经历和身边的人让我始终怀疑自已是否值得被爱。我知道自已不好，所以总是犹豫着——你还小，或许该去遇见更好的人，试试更好的人才不会后悔。但要我把你让给别人，我又做不到。”
从一开始到现在，他有过许多犹豫退缩的时刻，他明明想要把她拽到自已身边，行为却把她一步步推远。
是她，被一次次推开还愿意继续抱着他，他们才没有分开。他后来醒悟了这一点。
在她身边，他总能卸下所有防备，觉得轻松，舒适。她的目光总是温柔，他那些微不足道的举动在她眼里仿佛都是可爱的闪光点。那些自然而然的相处时光，让他渐渐学会欣赏那个被她温柔注视着的自已，让他慢慢喜欢上和她在一起时的自已。
他喜欢跟她一起，即使什么都不做。
先是他的身体告诉他，后来是他的心。
“我没想过婚姻，但要是你还想跟我一起生活，我可以试试。跟你，我总觉得不妨一试。很多事情都是如此。”
“你想要领证吗？”
<