阮朝阳是穿着程淮舟的衬衫跑回房间的。
——因为她的礼服被他撕烂了。
她想不通，他为什么要撕烂那条裙子。
推开门时，她很心虚——幸好，陈昭昭不在。
手机屏幕亮起，林墨的未读消息堆积如山。他们原本约好今早一起去买纪念品。
「喝太多酒，睡着了。」她回复。
「我就知道。」他回得很快，仿佛一直守着手机。
她放下手机，身上隐约的酸痛感提醒着她昨晚的一切。
——她强迫自己不要回想。
---
他们约了去环球影城。
过山车俯冲而下时，阮朝阳死死攥住扶手。落地后，她冲进洗手间吐得天昏地暗。
她颤抖的手指给程淮舟发信息：
「你有用吗？」
「？」
「你昨晚有用吗？」
「有没有你感觉不出来？」
「我又没试过。」
「有事说事。」
她盯着屏幕，胃里又是一阵翻涌：
「我吐了，刚刚。」
三秒后，回复弹出：
「这才事后第二天，你不可能有反应，这点生理知识不知道？」
——冷静、锋利，像他批改报告时的语气。
与此同时，程淮舟的视频会议里，对面金发女人疑惑地探头：
“Nathan, We lOSt yOU. Everythg all right？”
他面不改色地合上手机：
“POOr e. I’ Ok With the prOpOSal, pleaSe gO ahead.”
他捏着钢笔的手不自觉用力。
---
阮朝阳庆幸陈昭昭没有追问。
回到上海后，阮朝阳才敢放任自己去回想那一夜。
他们怎么会做了三次？她记得第一次，他甚至没有脱掉衬衫。
她初尝情事，对自己的身体很陌生，应对程淮舟那样游刃有余的掌控，她毫无招架之力。
他指尖的温度，唇舌的力道，甚至是呼吸的节奏一全都精准地让她瞬间就缴械投降。
......
他抱她回到床上，她渴得厉害。程淮舟起身去拿水，她接过玻璃杯一饮而尽，干渴的喉咙挤出气音:“我还要……”
她本意是讨水。
可程淮舟直接欺身压下，带着未散的水汽将她笼罩:“这就给你。”
暗哑的声线让她后知后觉意识到危险，却为时已晚。
他的手臂将她牢牢禁锢在怀中，像要碾碎什么不可言说的抵抗。
他不温柔。
他真的很不喜欢接吻。
除了第一次近乎啃咬的触碰，后面他再没吻过她。
——纯粹的、冰冷的、剥离情感的性。
只是欲望。
---
手机在床头震动。
程淮舟的微信弹出来：
「还吐吗？」
紧接着是一条挂号信息，某私立医院的妇科预约。
“去体检。”
阮朝阳盯着屏幕，指尖发凉。
按照生理常识，他不是知道不可能吗？
「……你怎么有我身份证信息？」
「我作为中国区负责人，你一个小员工的信息，我拿不到吗？」
她咬住嘴唇：
「我不去。」
「我来大姨妈了。」
——这是实话。
对话框沉寂下去，再无回复
---
“我要为MaXWell打一辈子工——居然给我发iPhOne 16！”阮朝阳捧着崭新的手机盒，眼睛亮得像偷到鱼的猫。
刚领完入职大礼包，一群人围在一起给新手机安装安全令牌（TOken）。
YUi冷笑一声，指甲在手机背面敲了敲：“给你手机是为了让你24小时Stand by。用公司发的设备，客户资料才不会外泄。”她眯起眼，“你人没了，手机也得在——离职要原样归还的。”
“好吧……”
“阮朝阳，你头像还不换？”YUi突然凑过来，嫌弃地戳了戳她的屏幕。
她的头像还是那只打哈欠的橘猫，确实该换了。她随手换了张商务照。
“你能不能换张好看的？”YUi翻了个白眼，“这张像卖保险的。我是CEO绝不会和这种头像说话。”
“那你那张在哪拍的？我中午就去补拍！我这张确实有点土。”
“终于意识到自己平时有多土了