怎么回事？\"
洛保摘下口罩，汗水浸湿的刘海贴在额头上：\"我说了，我没事。\"
\"你连手术时都不说话了！\"洛承轩的声音不自觉提高，\"以前你总说手术室太压抑，要讲笑话......\"
\"现在这样效率更高\"洛保打断他的话，转身整理换下的手术服，\"哥，我知道自己在做什么。
\"哥，我只是协助，不是我主刀，不需要跟你眼神交流
\"洛保背对洛承轩叠着手术服，指节捏着布料的褶皱格外用力，
\"我只是协助你们外科，何况我是神经内科的，有的时候在中医......\"
她突然顿住，意识到自己又在机械地陈述事实，而不是像从前那样带着情绪辩解。
洛承轩伸手想抓住她的肩膀，却在触及白大褂的瞬间僵住，
眼前的妹妹仿佛变成了一幅褪色的画，熟悉的轮廓里缺失了鲜活的色彩。\"洛保，你连解释都这么......\"
他喉结滚动，最终只是攥紧了手术帽，\"算了，你去忙吧。\"
洛保推门而出时，走廊的穿堂风卷起她鬓角的碎发。她摸出手机快速打字，指尖在屏幕上跳跃得精准而克制——这是她发现的秘密，当用文字表达时，那些被药物冰封的情绪仿佛能找到出口，
【下午三点神经科门诊，带好脑血管病例。】发送键按下的瞬间，她想起从前都是语音叮嘱实习生，会特意加一句\"别饿着肚子来\"。
示教室的门被推开时，宋阳正和林小满争论病例，
洛保站在阴影里看着他们，突然觉得这种年轻气盛的争执如此陌生又珍贵
\"过来。\"她听见自己的声音像被磨砂过的玻璃，\"去神经科门诊。\"
林小满抱着笔记本小跑过来，不小心撞掉了桌上的铅笔，
洛保弯腰捡起的动作行云流水，递铅笔时指尖擦过实习生的掌心，温度是真实的，却让林小满忍不住后退半步——师姐的眼神像极了解剖室的无影灯，明亮却冰冷。
神经科门诊的阳光透过百叶窗，在地面切割出整齐的光斑。洛保翻开第一位患者的病历，帕金森病的诊断书上墨迹未干
\"张叔，最近手抖得更频繁了？\"她的语气平稳得像心电图的直线，却在触诊时特意将听诊器焐热，\"左旋多巴的剂量需要调整，我给您重新开个方子。\"
候诊区突然传来骚动，一个阿尔茨海默病患者拽着家属哭闹。洛保快步走过去，蹲下身时白大褂扫过地面。
\"爷爷，\"她从口袋掏出薄荷糖，声音放软得如同浸了温水，
\"我们玩个找糖果的游戏好不好？\"患者浑浊的眼睛亮起微光，颤抖的手接过糖果时，她顺势测了脉搏和血压。
走廊里，刚结束会诊的神经外科主任陆川抱着资料路过，看着洛保耐心安抚患者的背影，推了推眼镜对身旁的年轻医生说：\"洛医生这状态......\"他斟酌着措辞，\"像是把情感封存在了另一个抽屉里。\"
此时的外科休息室，陈晏梨正和新来的住院医周野争论手术方案。
\"你这止血方式太保守！\"她用解剖图敲着桌面，金属笔发出清脆的撞击声，
\"上周洛保做脑血肿清除术时......\"话到嘴边戛然而止，她突然想起现在的洛保在手术台上沉默得可怕。
推门而入的洛承轩将咖啡放在她面前，目光扫过墙上的排班表：\"今晚八点有台开颅手术，你主刀？\"
\"原本想叫洛保当一助。\"陈晏梨拧开咖啡杯盖，热气氤氲模糊了镜片，\"现在她怕是嫌我们外科太吵。\"
休息室的门再次被推开，带着爽朗笑声的急诊科医生江川探进头：
\"听说洛医生现在问诊像AI？\"他晃了晃手机，\"儿科那群护士打赌，说谁能让洛医生笑出来就请喝奶茶。\"
洛承轩的指节捏得发白，陈晏梨却突然冷笑：\"你们懂什么，她越是这样......\"
声音突然哽咽，她抓起手术刀模型转身，\"都别杵着了，准备术前讨论！\"
与此同时，神经科门诊的叫号屏跳到下一位，
洛保抬头时，正对上毛利兰担忧的眼神——不知何时，爱人抱着保温桶站在了诊室门口
\"保保，我熬了乌鸡汤......\"小兰的声音带着小心翼翼，在看到洛保起身时白大褂下隐约的绷带渗血，眼眶瞬间红了。
洛保的动作顿了半秒，绕过办公桌的步伐却依旧沉稳。
\"她接过保温桶时，特意用拇指蹭了蹭小兰手背，这个亲昵的小动作让毛利兰呼吸一滞，因为那温度真实得可怕，
可师姐眼底的波澜却像隔着毛玻璃，\"晚上回家喝。\"
诊室门被实习生敲