顾清秋站在厨房门口，望着窗外的天色。清晨的阳光刚刚洒在街道上，空气中还带着一丝凉意。她深吸了一口气，感受着这份宁静。饭馆还没开门，但她的心早已飞到了今天要准备的菜单上。
阿珍已经早早地来了，正在案板前处理着昨天新到的菌子。她动作熟练，眼神专注，完全不像刚来不久的新手。
“今天这几种菌子得分开炒，火候不一样。”阿珍一边切一边说，“我老家那边，讲究的就是‘一菌一味’。”
顾清秋点点头：“那你来安排火候，我来调酱料。”
两人配合得越来越默契，厨房里弥漫着菌子的清香和热油的香气。顾清秋忽然觉得，这间厨房不再只是她一个人的战场，而是一个可以承载更多故事的地方。
饭馆开门后，第一批客人是一对母女。小女孩看起来七八岁的样子，穿着一件粉色的连衣裙，眼睛亮亮的，像星星。
“老板娘，听说你们这道菌子炒肉特别好吃。”妈妈笑着说，“孩子吵着要来尝尝。”
顾清秋笑着点头：“你们来得正是时候，刚出锅。”
菜端上来后，小女孩迫不及待地夹了一块菌子放进嘴里，眼睛瞬间亮了：“妈妈！这个味道好像森林！”
妈妈愣了一下，随即笑出声来：“她说得对，真的像在森林里吃东西。”
顾清秋心里一暖，蹲下身问小女孩：“你去过森林吗？”
小女孩摇摇头：“没去过，但我看过动画片，里面的动物们就是在森林里找吃的，吃得可开心了。”
顾清秋轻轻摸了摸她的头：“那以后你还可以来，我们这里还有很多‘森林的味道’。”
母女俩离开时，在留言墙上写下了一段话：“第一次来，孩子说‘森林的味道’，我们也吃出了家的感觉。”
顾清秋看着那行字，心里一阵柔软。她拿出手机，拍下了这张留言墙，准备发到小红书上。
视频里，她对着镜头说：“每一口菜，都藏着一段故事。而我们的饭馆，就是这些故事的收集者。”
视频刚发出去，评论就如潮水般涌来：
“老板娘太会了，吃个饭都能吃出童话来。”
“我家孩子也吵着要来吃‘森林的味道’，求地址。”
“留言墙真的好温暖，感觉不只是在吃饭，而是在听别人的故事。”
顾清秋看着评论，嘴角不自觉地扬起。她知道，自己已经找到了属于顾氏私房菜的节奏。
而另一边，老王家常菜的厨房里，王志国正站在灶台前，手里握着锅铲，眉头紧锁。
“这道菜……味道不对。”他尝了一口，皱起眉头。
王冲站在一旁，轻声说：“爸，你是不是太注重‘传统’了？顾清秋的菜不是传统的味道，但她抓住了人的情感。”
王志国沉默了一会儿，放下锅铲：“你说得对，我们不能只守着老味道，得想想，怎么让客人吃得开心，吃得有记忆。”
王冲点点头：“那你打算怎么做？”
王志国笑了笑：“我想请你妈来厨房。”
王冲一愣：“我妈？她不是早就不出厨房了吗？”
“她做的菜，从来都不是为了别人，而是为了我们一家人。”王志国说，“我想找回那种味道。”
王冲看着父亲，忽然觉得他老了许多，但眼神却比从前更坚定。
第二天，王志国真的把母亲请来了