夜，烬口镇的灯火彻明。人们围坐在火堆旁，讲述各自遗忘的故事。一个老妇人说她曾是归春使的学徒，懂得用茶引动命运波动；一个小女孩画出了她梦中反复出现的城市轮廓，竟与青梧界完全吻合；更有旅人从西洲赶来，称近日祖坟异动，祖先牌位无故发光，族谱上消失百年的名字重新浮现。
伊凡静静听着，偶尔点头。他知道，这不是奇迹，而是连锁反应的开始。当一个人的记忆被唤醒，便会触动另一个人的潜藏片段，如同星火燎原，终将烧尽虚无的迷雾。
然而，就在黎明将至之时，异变突生。
天空骤然阴沉，乌云如铁幕压顶。一股冰冷气息自北方席卷而来，所过之处，火焰熄灭，声音冻结。人群中有人惊叫：“看天！星星……不见了！”
伊凡猛然起身，望向苍穹。只见原本熠熠生辉的新命轨正在褪色，七十二颗遗魂之星逐一黯淡，仿佛被无形之手一一掐灭。
“它来了。”少女低声道，玉笛横膝，眉心朱砂剧烈跳动。“虚无没有死，它在集结所有残存的否定之力，准备最后一击??要抹除‘集体记忆’本身。”
话音未落，地面震动。无数黑影从四面八方爬出，形似人，却无面容，周身缠绕灰雾。它们所经之处，人们的记忆迅速模糊：刚才还在讲述往事的老兵突然愣住，喃喃道：“我……我是谁？我为什么在这里？”小女孩手中的画纸瞬间空白，她惊恐地尖叫起来。
“这是‘遗忘瘟疫’。”少女咬牙，“它不再攻击个体，而是直接侵蚀群体认知??一旦无人记得真相，一切就会回到原点。”
伊凡抱紧陶壶，目光扫过惊慌失措的人群。他知道，此刻若逃，或许能保全性命；但若逃，便意味着放弃所有曾相信他的人。
“我们不能走。”他说，“如果连我们也退了，那这世上就真的再也没有灯了。”
少年站了出来，小手紧紧攥住他的衣角：“大人，我还记得。我记得您接过茶壶的样子，我记得娘说‘只要茶还热着，他就一定能闻到味道’。我不怕。”
伊凡深吸一口气，将水晶碎片高举过头。
“那么，我们就点燃更大的火。”
他割破手掌，鲜血滴落在碎片之上。刹那间，金光炸裂，直冲云霄。与此同时，他开口诵念??不是咒语，不是律令，而是一段最平凡的对话：
“我想喝归春芽。”
“等我煮好，您就回来了。”
声音不大，却清晰传遍全场。紧接着，少年跟着念出第二句，然后是少女，然后是那个老妇人，然后是老兵……一人接一人，声音汇成洪流，在天地间回荡。
每一句重复，都让水晶光芒更盛一分；每一段回应，都唤醒一片被掩埋的记忆。那些黑影在光芒中扭曲、嘶吼，最终化作尘埃消散。
乌云裂开一道缝隙，星光重现。
但伊凡知道，这只是暂时的胜利。虚无不会善罢甘休，它必将寻找新的突破口。
果然，三日后，北境急报传来：晨星议会遗址突发异象，地下密室自动开启，其中出土一卷漆黑卷轴，上书七个血字??
**“暴君归来，万劫重演。”**
消息迅速传开，恐慌如野火蔓延。各地开始出现骚乱，有人宣称伊凡才是真正的灾厄源头，是他唤醒了沉睡的诅咒；更有狂信徒竖起火刑柱，焚烧所有提及“青梧”二字的书籍。
伊凡站在一座废弃?望塔上，遥望北方。风雪扑面，他却未觉寒冷。
“他们在害怕。”少女走到他身边，“不是怕你，是怕改变。他们宁愿活在熟悉的谎言里，也不愿面对可能的真相。”
“所以我们要做的，不只是证明我是清白的。”伊凡缓缓道，“而是让他们明白??所谓的‘暴君’，从来不是一个名字，而是一种选择。当我为了秩序牺牲无辜时，我是暴君；当我为了守护而不退一步时