走过太庙前的石阶。
周围的金兵哄笑着扔来雪团，有个金将甚至用马鞭指着他们，对身边的人说：“看，这就是大宋的皇帝！
如今连咱们的狗都不如！”
赵桓气得想冲上去，却被金兵死死按住，只能眼睁睁看着金国皇帝在太庙上祭拜，心里像被刀割一样疼。
赵佶闭着眼，指甲深深抠进掌心，血珠渗出来，落在雪地上，很快冻成了暗红的冰粒。
之后，他们又被迁到韩州。
韩州的居所是一间简陋的土屋，屋顶漏着风，雪从破窗纸里钻进来。
赵佶平日里就坐在土屋的炕边，用炭条在墙上写诗词，写的多是“故国不堪回月明中”
之类的句子，字迹抖得厉害。
赵桓则常常坐在门口，望着南方，手里攥着一块从汴京带来的玉佩——那是朱皇后给他的，如今玉佩上的纹路被磨得模糊，却还是他最珍视的物件。
有一回，金兵送来的粮食霉了，赵桓想去找金兵理论，被赵佶拦住：“桓儿，忍忍吧，咱们如今寄人篱下，哪有说理的份？”
最后，这支早已疲惫不堪的队伍被押往五国城。
五国城在极北之地，常年积雪不化，土屋比韩州的更破旧，连炕都是凉的。
赵佶抵达时，咳得更厉害了，夜里常常咳醒，胸口闷。
他把那半块端砚放在枕边，偶尔会拿起来摩挲，砚台边缘的冰碴子硌得手心疼，却让他想起汴京内府里那些温润的砚台。
赵桓守在他身边，用破布蘸着雪水，给父亲擦脸，“父皇，五国城虽偏，却比上京安静些，往后咱们父子俩，总算能安稳些了。”
赵佶看着儿子眼底的红血丝，点了点头，目光望向窗外——雪还在下，旷野上的风呜呜地响，像在诉说着大宋的悲凉。
金军的铁蹄终于碾过汴京的残雪，朝着北方缓缓退去。
那面染过血的狼旗最后一次掠过宣德门的鸱吻时，城墙上残留的箭簇还在寒风里颤，雪水顺着箭杆往下淌，在墙砖的血污上晕开黑褐色的痕。
街道上静得怕人，只有几只瘦骨嶙峋的野狗，在断垣残壁间嗅着冻硬的尸骸，见了穿官服的人过来，也只是夹着尾巴溜进破屋——昔日汴京城的喧嚣，早被战火和掳掠刮得干干净净。
张邦昌就站在大庆殿的残阶下。
这处曾是大宋天子临朝的所在，如今殿门的朱漆剥落大半，正中的龙椅断了一只扶手，椅背上还插着半截金人的短刀。
他身上没穿龙袍，只裹了件深青色的锦袍，袍角沾着泥雪，领口的玉带也松松垮垮挂着——金人虽立他为“大楚皇帝”
，可他夜里总不敢穿那赭黄衣衫，怕梦里见了太祖太宗的牌位，更怕醒时被汴京百姓戳断脊梁骨。
“相爷，笔墨备好了。”
身后的小吏颤着声递过文房四宝，砚台是寻常的石砚，边缘磕了个缺口，墨锭也是劣等的，磨了半天才泛出些淡黑的墨汁。
张邦昌接过笔，指尖却控制不住地抖，笔杆上的竹纹硌得掌心疼。
他低头看了眼铺在案上的麻纸，纸页粗糙，还带着未漂白的草梗，哪比得往日内府用的澄心堂纸？可就是这张纸，要写的“赦令”
，却是给大宋百姓的“安抚”
——说到底，不过是给金人留的顺服文书。
磨墨的小吏是前朝的旧人，此刻垂着头，睫毛上还沾着雪粒，不敢看张邦昌的脸。
殿外的风卷着雪沫子进来，吹得案上的纸角簌簌响，张邦昌深吸一口气，手腕往下压，笔尖刚触到纸，墨汁就顺着草梗晕开一个黑点。
他慌忙提腕，指节因为用力而白，心里像堵着团湿棉絮——昨日金人小校临走时还盯着他的眼睛说：“张相公这‘赦令’，得写清楚‘大楚奉金诏，暂摄中原’，不然，咱们的马蹄随时能再回来。”
墨迹在纸上拖出歪歪扭扭的“赦”
字时，阶下忽然传来一阵轻响。
张邦昌抬头，见是个穿粗布袄的老吏，正扶着殿柱咳嗽，咳得腰都弯了，手里还攥着半块霉的麦饼——那是金人撤退时漏下的，老吏藏了三天，舍不得吃。
老吏见张邦昌看他，慌忙跪下去，声音哑：“相爷……百姓们都在城外等着呢，只求一句实在话，咱们大宋……还能回来吗？”
张邦昌的喉结滚了滚，却没敢接话。
他偏过头，望着殿外残破的宫墙，墙头上有个瓦当掉了一半，露出里面的黄土，像极了他此刻空荡荡的心。
他重新低头，笔尖在“暂抚万民，