原是汴梁城里寻常百姓的家，此刻桌椅被劈了烧火，只剩墙角堆着些断砖，正中摆着张缺了腿的木桌，用三块冻硬的土坯垫着，桌上放着盏油灯，灯芯跳得厉害，将三人的影子投在墙上，忽大忽小，像鬼魅般摇晃。
守在门口的金兵“哐当”
一声踢上门，刀鞘在门框上重重一磕：“粘罕元帅有令，一个时辰，降表写不出来，这屋的火盆，就该添你们的骨头了！”
声音像冰锥子，扎得人耳朵疼。
孙觌腿一软，差点跪倒，被吴幵一把拉住——吴幵是怕他这一跪，连带着自己也矮了三分。
孙觌喘了口气，颤声道：“何……何大人，你看……”
何栗没看他，只盯着桌上那盏油灯。
灯油快烧尽了，灯芯爆出个火星，映得他眼底闪过一丝厉色，随即又暗了下去，终是化作一声几不可闻的叹息，伸手从孙觌袖中抽出那卷黄绫。
黄绫在寒风里抖了抖，像片无力的枯叶。
吴幵忙从怀里摸出支笔，笔杆上结着层薄冰，他哈了口热气，想化开些，却被风一吹，反倒在笔尖凝了层白霜。
“这……这怎么写？”
他声音飘，眼神在孙觌与何栗之间打转，“元帅要的……是称臣纳贡，还要……还要陛下自贬尊号……”
“哼。”
何栗终于开了口，声音哑得像被砂纸磨过，“他要什么，便写什么？”
孙觌缩了缩脖子，小声道：“何大人，龙驾还在金营里……”
他没说下去，但谁都懂——二帝还在人家手里攥着，此刻哪里有讨价还价的余地？
何栗闭了闭眼，再睁开时，眼底的厉色已褪尽，只剩一片灰败。
他接过吴幵手里的笔，指尖触到冰寒的笔杆，猛地一颤，随即稳住，将笔凑到油灯上烘了烘。
灯芯的热气燎得他指腹烫，倒压下了几分寒意。
“铺纸。”
他对孙觌道，声音平静得可怕。
孙觌忙不迭将黄绫铺开，木桌不平，黄绫皱巴巴的，像张哭皱的脸。
吴幵凑过来，想帮忙按住边角，手刚伸过去，却被何栗瞪了一眼，又讪讪缩了回去，只在一旁搓着手，牙齿打颤，分不清是冷的还是怕的。
何栗提笔蘸了墨。
墨汁在砚台里冻了层薄冰，他用笔杆刮了刮，墨香混着寒气钻进鼻腔，呛得他喉头紧。
窗外的风雪更响了，像是有无数金戈铁马在咆哮，又像是汴梁城里百姓的哭声，隔着厚厚的墙，呜呜咽咽地飘进来。
他悬笔在黄绫上空，笔尖的墨珠凝而不落，映着油灯的光，像颗沉甸甸的泪。
孙觌偷眼瞧他，见他睫毛上凝着的霜花簌簌落下，落在黄绫上，瞬间化成个小小的湿痕，便再也忍不住，嗫嚅道：“何大人，落笔吧……再迟，怕是……”
何栗手腕猛地一沉。
笔尖终于触到黄绫，墨汁晕开，像朵迅绽放的黑花。
吴幵赶紧低下头，不敢再看，只听着笔尖划过黄绫的“沙沙”
声，混着窗外风雪的呼啸，与远处金营传来的铁链碰撞声，搅在一起，像支钝刀子割肉的调子。
三人的影子在墙上晃得更厉害了。
油灯的光忽明忽暗，照着那卷逐渐被墨字填满的黄绫，也照着三张各怀屈辱的脸——在这风雪飘摇的汴梁城里，他们的笔，正写下大宋最痛的一道伤疤。