崩地陷，大地开口。
那不是战报。
那是一篇来自地狱的志怪小说。
冈村宁次笑了。
嘴角咧开一个僵硬的弧度，比哭还难看。
“我错了。”
“我一直都错了。”
“我以为我的对手是李云龙，一个泥腿子出身的莽夫。”
“后来我以为我的对手是那个‘林先生’，一个躲在暗处的阴谋家。”
“直到现在……”
他的声音，陡然变得冰冷刺骨。
“……我才明白。”
“我的对手，不是某一个人。”
“也不是某一支部队。”
“而是一种我完全无法理解的，战术思想。”
他所掌握的一切常规军事手段，他引以为傲的囚笼政策，他的空中优势，他的重炮集群，他的特种作战。
在对方面前，被一一化解。
甚至，被引诱，被利用，最终变成刺向自己的刀。
这不是一场战役的失败。
这是他整个军事生涯，他所信奉的一切战术理论的，彻底破产。
他，冈村宁次，华北之虎。
在那个看不见的对手面前，像一个刚刚学会走路，却一头撞上钢铁城墙的孩童。
一股无法遏制的，来自灵魂深处的羞耻与狂怒，轰然爆！
“八嘎呀路！
！”
他出一声野兽般的咆哮，猛地将桌上的一切，全部扫落在地！
地图！
文件！
茶杯！
笔架！
稀里哗啦！
名贵的瓷器茶杯在地上摔得粉碎。
他还不解气，一把扯下墙上那幅巨大的山西作战地图，双手用力！
嘶啦——！
纸屑，如同败军的旗帜，纷纷扬扬地落下。
司令部内，所有的军官都深深地低着头，噤若寒蝉，连呼吸都停滞了。
良久。
咆哮声停了。
冈村宁次站在一片狼藉之中，大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈起伏。
那股癫狂的怒火退去，剩下的，是比西伯利亚冰原还要寒冷的空洞与虚无。
他环视着自己那些噤若寒蝉的部下。
他缓缓地，摆了摆手。
声音沙哑，疲惫不堪。
“都下去。”
“让我一个人，静一静。”
军官们如蒙大赦，躬身行礼，悄无声息地，退出了这间如同坟墓般的办公室。
宫崎周一最后一个离开。
他轻轻地，为司令官阁下带上了门。
门内。
冈村宁次缓缓走到窗边，看着远处太行山黑色的轮廓，一动不动。
他知道。
这已经出了战败的范畴。
这是战争范式的更迭。
而他，和他的大日本帝国，被留在了旧时代。