重庆，山城雾色沉沉。
侍从室的案头，一封由军统七处加急转呈的密电，静静躺着。
它越过了日军无数道封锁线，本身就价值千金。
电文简短，附录却是一份详尽得令人心悸的技术勘验报告。
那位一向以沉稳着称的负责人，指尖夹着烟，久久没有动作，任由青灰色的烟灰落满一截。
烟雾后面的眼神，晦暗不明。
最终，他拿起笔，只在文件上批了四个字。
“绝密，存档。”
这四个字，力透纸背。
……
同一时间，北平。
日军华北方面军司令部，气氛死寂如坟墓。
秋日阳光穿过玻璃，在光洁的地板上投下斜长的光斑，空气中无数尘埃在光柱里翻滚、浮动。
一名佐官捧着文件，脚步轻得像猫，走到那扇巨大的橡木门前。
他立定，深呼吸，才敢轻轻叩响。
“进来。”
声音不高，却带着钢铁般的威严。
办公室内，冈村宁次背对门口，伫立在巨大的沙盘前。
沙盘上的晋西北地形纤毫毕现，插满了代表各部队的旗帜。
只是，那片本该象征着“铁壁合围”
的包围圈，此刻看去，像一个千疮百孔的巨大笑话。
佐官将文件呈上，双手高举过头顶。
“司令官阁下，陆军技术本部关于那枚特殊弹头的紧急检测报告，出来了。”
冈村宁次没有回头。
他的目光死死胶着在沙盘上，那面代表新一团的红色小旗。
一根扎进他眼球里的毒刺。
“念。”
“哈伊！”
佐官清了清嗓子，翻开文件，用一种刻意压平的语调念诵起来，仿佛这样就能减轻报告内容的恐怖冲击。
“报告结论如下：”
“一，弹头材质。
核心为高密度钨合金，外覆铜被甲。
该合金的冶炼技术与配比，全面越帝国现有水平，甚至越德国提供的最高级别技术资料。
其硬度与韧性，达到了一个理论上无法共存的数值。”
“二，加工精度。
弹头表面旋锻痕迹均匀，公差小于千分之一毫米。
此种加工精度，帝国最精密的机床亦无法达到。
可以断定，制造它的工业母机，领先我们至少一个时代。”
“三，膛线推断。
根据弹头膛线印记反向推算，射此弹的武器，其枪管缠距、深度与光洁度，均达到骇人听闻的标准。
结论是，该武器的有效射程与精度，将是帝国三八式步枪的三倍以上。”
佐官的声音在空旷的房间里回荡。
每一个字，都像一记无声的重锤。
他艰难地咽了口唾沫，声音带上了一丝他自己都未察觉的颤抖，念出了最后，也是最致命的一句话。
“综合判断：此弹头，以及射它的武器，从现有技术体系来看……理论上，不应该存在于这个时代。”
话音落下。
房间里陷入了绝对的沉默。
佐官低着头，冷汗从额角滑落，滴在衣领上，他连呼吸都几乎停滞。
一股冰冷的，几乎凝成实质的杀气，从司令官的身上弥漫开来。
冈村宁次缓缓转过身。
他的脸上没有任何表情，那双眼睛却幽深得不见底。
他没有看报告，而是死死盯着那名佐官，目光仿佛要将他整个人洞穿、肢解。
野狼沟那五百多具眉心中弹的尸体。
青峰岭被瞬间打崩的佐藤大队。
前线部队报告中那些诡异的“山中幽灵”
。
被精准狙杀的炮手、通讯兵……
所有无法理解的战报碎片，在这一刻，被这颗小小的弹头，串联成了一幅完整而又无比恐怖的图景。
他终于明白了。
他面对的，根本不是什么战术革新，也不是一两件新式武器。
那是一种他无法理解，甚至无法想象的力量。
一种降维的力量。
一种来自未知！
“八嘎！”
一声压抑到极致的咆哮，从冈村宁次的喉咙深处迸，嘶哑得像是被钝刀割过。
他猛地一拳砸在沙盘边缘！
坚硬的木料出不堪重负的呻吟。
“这绝不是重庆能造出来的东西！