微弱的起伏，成了活死人。林秀珍没垮，白天出去找生计，让阿芬在家照顾弟弟，晚上就给阿火擦身喂米汤，一守就是十年。她常对着阿火念叨祝融的传说：“老辈说祝融大神在这里教人种稻取火，火能驱邪，也能续命，你再等等，娘一定求得火神帮你治好病。”
1991年秋，天干物燥。林秀珍家的木房不知怎的起了火，风卷着火星蹿得比屋顶还高。跑出来的林秀珍与阿芬想起躺在床上的阿火，拼了命要往火里冲，乡亲们看着冲天的火光死死拉住娘俩。林秀珍与阿芬哭嚎着瘫在地上，所有人都以为阿火这次必死无疑。就在这时，着火的屋门“哐当”被撞开，一个浑身燃着火焰的身影冲了出来——是阿火！他双目圆睁，身上的火苗竟像有灵性般绕着身体跳跃，没烧破一寸皮肤。
乡亲们慌忙用湿麻袋扑灭火焰，林秀珍扑上去抱住儿子，却见阿火抬手擦了擦她的眼泪，清晰地吐出两个字：“娘，不疼。”
那之后的阿火像换了个人。他不仅能说会道，眼神里还藏着超乎年龄的清明，连村里老先生教的算术都一学就会。更奇的是，每到夜晚，阿火总坐在门槛上望着星空，说能看见无数道“光丝”从天上落下来：“娘，那颗最亮的星在吐红丝，旁边的小星在飘蓝光。”