一张照片里的沈言，都展现着萧彻未曾见过的、属于另一个时空的鲜活。
雪团则像个灵活的小侦探，已经开始试图去拉书桌的抽屉：“日记本说不定在这里面！”
“住手。”
萧彻低声喝止，语气带着不容置疑，“只看，不动。”
雪团悻悻地收回手，嘟囔道：“老古板……”
萧彻不再理会它，他的注意力被书架最底层一个看起来有些年头的纸箱吸引了。
那箱子与其他整齐摆放的书籍格格不入，似乎存放着一些不常用的旧物。
他犹豫了一下，还是蹲下身，小心翼翼地将纸箱拉了出来。
箱子里果然是一些旧物。
有沈言小时候得的奖状，字迹稚嫩；有一些废弃的旧玩具；还有几本封面已经泛黄的漫画书。
萧彻一件件轻轻地翻看着，如同在触摸沈言流逝的时光。
就在他拿起一本厚厚的旧相册时，一张略微泛黄的纸张从相册的夹页中飘落下来。
萧彻弯腰拾起。
那似乎是一张从笔记本上撕下来的纸，上面是用钢笔写下的一段话，字迹略显潦草，带着少年人特有的张扬与迷茫：
“今天又和爸妈因为未来规划吵架了。
他们希望我安稳，可我总觉得，生命不该只是如此。
或许在某个无法触及的时空，存在着更波澜壮阔的人生？……算了，痴人说梦。
终究要回到现实，面对那些永远做不完的试卷和一眼望到头的未来。
真没劲。”
落款日期，是沈言高三那年的某个冬日。
萧彻的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸骤然停滞。
他的言言……在认识他之前，竟曾有过这样的孤独与彷徨？那个在朝堂上挥洒自如、在私下里对他笑语温言的沈爱卿，那个看似适应了现代生活、努力向上的青年，在年少时，内心也曾困于一方天地，渴望着一场无法预知的奇遇？
而自己，以及自己所在的那个时代，阴差阳错地，竟然成了沈言年少时朦胧渴望的“回应”
？这奇妙的因果循环，让萧彻感到一阵心悸般的震撼与难以言喻的心疼。
他几乎能想象出，少年沈言在深夜的台灯下，带着一丝叛逆与无奈，写下这些文字时的模样。
若是没有那场离奇的穿越，他的言言，是否会一直怀着这份隐秘的遗憾，度过“安稳”
却可能并不完全快乐的一生？
“喂，老古董，你现什么了？”
雪团凑了过来，踮着脚想看那张纸。
萧彻下意识地将纸张折起，紧紧握在手心。
这是言言的秘密，一个连言言自己可能都已遗忘的、脆弱瞬间的见证。
他不想与任何人分享，即使是这个知晓沈言一切数据的系统。
“没什么。”
萧彻的声音有些沙哑，他将纸张仔细地放进自己家居服的内侧口袋，贴近心脏的位置。
然后，他开始默不作声地、极其细致地将翻动过的物品恢复原状，每一件都放回原本的位置，确保看不出任何被翻动过的痕迹。
雪团狐疑地看着他，但见萧彻脸色凝重，眼神深处翻涌着它无法完全理解的情绪，它难得地没有追问，只是帮着把纸箱推回原位。
退出书房时，萧彻最后回头看了一眼这个充满沈言气息的空间。
他知道了言言的一个秘密，一个关于孤独和渴望的秘密。
这让他对沈言的怜爱和守护欲，如同藤蔓般疯狂滋长。
重新回到客厅，两人之间的气氛似乎又生了变化。
之前的对抗性减弱了，多了一丝共同守护某个秘密的微妙联系。
时间悄然流逝，窗外的天色渐渐暗淡下来。
萧彻估算着沈言差不多该回来了，心中那点因为窥探秘密而产生的波澜，逐渐被即将见到爱人的期待所取代。
然而，就在这时，沈言的手机突然响了起来——他临走时把自己的旧手机留给了萧彻，方便联系。
萧彻立刻拿起手机，屏幕上闪烁的正是“言言”
的名字。
他迅接听，语气不自觉地带上了温度：“言言，可是要回来了？”
但电话那头传来的，却不是沈言清越的嗓音，而是一个略显焦急和嘈杂背景音的女声——是沈母。
“小萧啊，是这样的，我们这边事情办得不太顺利，族里几位长辈意见不合，可能要耽搁些时间。
而且……小言他好像有点着凉