往常那样试图靠近，只是微微低着头，双手捧着那张写着“我饿了”
的纸，如同献上某种无声的契约，向前递出。
空气仿佛凝固了。
时间被拉长。
沈言能听到自己擂鼓般的心跳声。
成败在此一举。
萧彻的视线，从谢清晏低垂的眉眼，滑到他微微颤抖的指尖，最终落在那张素笺上。
那三个字——“我饿了”
——如同投入深潭的石子，在他心底那片被暴戾和嫉妒搅浑的泥沼中，激起了一圈微澜。
他看到了那字迹里不易察觉的示弱，看到了谢清晏主动打破僵局的姿态。
这姿态，在萧彻此刻的解读里，自动过滤掉了所有可能的算计，只剩下一个他最渴望看到的信号：清晏在向他低头，在向他寻求依赖。
这极大地满足了他被挑战的帝王尊严和被刺痛的情感需求。
那凝固在脸上的冰霜，终于裂开了一道缝隙。
紧绷的下颌线条微微松动，眼底深处那浓得化不开的阴鸷，似乎被一丝几不可见的、带着复杂情绪的微光驱散了些许。
他没有立刻接过纸条，只是用那双深邃的眼眸，沉沉地、带着审视和一丝不易察觉的满意，看着眼前低眉顺眼捧着纸条的谢清晏。
良久，就在沈言以为他依旧不为所动、指尖都开始凉时——
萧彻终于动了。
他伸出手，修长的手指没有去碰纸条，而是直接、带着不容置疑的力道，握住了沈言捧着纸的手腕！
那触感微凉而有力，带着熟悉的掌控感。
沈言身体几不可查地轻颤了一下，但没有挣脱。
他依旧低着头，任由萧彻握着。
“王德海！”
萧彻的声音响起，不再是之前的冰冷嘶吼，而是恢复了帝王惯常的、带着威压的低沉，只是那低沉之下，似乎压抑着一丝难以察觉的……喑哑？
一直如同影子般候在殿外、大气不敢出的王德海冲了进来，弯腰作揖在那：“奴才在！”
“传膳。”
萧彻的目光依旧锁在沈言低垂的脸上，握着沈言手腕的手指微微收紧，仿佛在确认他的存在，“要快。
拣清晏……平时爱吃的上。”
他顿了顿，补充道：“清淡些。”
“奴才遵旨！”
王德海能感觉到二人的气氛微变，声音都透着劫后余生的轻快，连忙鞠了一躬后就飞快地退出去传令了。
随着王德海的离去，殿内的气氛似乎生了微妙的变化。
那令人窒息的死寂被打破了，空气仿佛重新开始流动。
虽然萧彻依旧握着沈言的手腕，力道未曾放松，那目光也依旧深沉难测，但那股几乎要摧毁一切的暴戾之气，确确实实地消散了许多。
沈言心中那块悬着的大石，终于稍稍落下了一点。
手腕上的力道提醒着他禁锢仍在，但至少……萧彻回应了。
他愿意理会“饿了”
这个请求，甚至还记得吩咐做他爱吃的、清淡的。
只要他还愿意理会……只要他还在意我的“需要”
……沈言在心底对自己说，一丝微弱的、带着点自嘲的开心悄然滋生。
这开心无关风月，纯粹是出于对“目标可能达成”
的庆幸。
那明日……再见林牧野，就还有希望。
他必须牢牢抓住这根脆弱的稻草。
他依旧维持着低头的姿态，长长的睫毛掩盖了眼底翻涌的情绪，只留给萧彻一个温顺而模糊的侧影。
而萧彻，就这样握着他的手腕，目光沉沉地落在他身上，仿佛在欣赏一件失而复得的、需要重新确认所有权的珍宝。
殿内只剩下两人交错的呼吸声，以及那未散尽的、名为“林牧野”
的阴霾，在无声对峙的间隙里，悄然浮动。