没有拥抱，没有更多伤感的言辞。
男人之间的情谊与告别，往往就凝结在这坚实的触碰、简短的话语和彼此心照不宣的眼神里。
罗小飞终于拉开车门，坐进了后排座位。
轿车引擎出低沉的嗡鸣，缓缓驶离了招待所的大门。
他透过后车窗，看到岩罕一直站在原地，那高大却略显孤寂的身影在薄雾中变得越来越小，直到变成一个模糊的黑点，最终在街角彻底消失。
他收回目光，靠在椅背上，感到一阵深入骨髓的疲惫与空茫。
车子平稳地行驶在通往都国际机场的高公路上。
窗外的景象，从沉睡的城市渐渐过渡到开阔的、带着寒意的郊野。
收割后的田地裸露着灰褐色的土，光秃秃的树木枝桠如同黑色的线条，划破灰白色的天空。
一切都在飞地后退，仿佛他过往的人生，也在以这种不可挽回的度，被迅抛在身后。
北京城，这座他奋斗、爱恋、挣扎过的巨大都市，正在以一种沉默的方式，与他进行着一场漫长的、不知归期的告别。
他没有通知李慕媤。
那个冷静、骄傲又承受了巨大失望的女人，他不知道该如何面对她可能的送行。
或者说，他害怕面对她那可能依旧平静、却足以将他冻结的目光。
那目光会提醒他，他的离开，在某种程度上，是一种对承诺的背弃，无论这背弃有多少身不由己的成分。
他也没有告诉徐莎莎具体的航班信息。
那个单纯、炽热、带着飞蛾扑火般勇气的女孩，他怕看到她的眼泪。
怕看到她强装笑脸却忍不住颤抖的嘴角，怕她那句“我等你”
在机场熙攘的人群中再次响起，会像枷锁一样，牢牢锁住他本已沉重不堪的脚步。
他选择了不告而别，用一种近乎残忍的、自我隔绝的方式，试图将离别的伤痛降至最低——或许，更多是为了他自己那已不堪重负的内心。