这天晚上九点多，雨势终于渐小。有几个老人从教室里走出，看着灰蒙蒙的天双手合十跪了下来。不知哪里，竟然有了几声蝉鸣，闹了一天的孩子们在妈妈怀里渐渐安静下去，有了酣睡声。
庄颜喘了口气，默默的收拾桌上桌下的医疗垃圾。
“小庄，走，上那屋吃饭，周队说开个会。”外科的刘副主任从门外探出脑袋招呼她。
她脱下手套，跟着刘主任来到隔壁，红色的、绿色的泡面一桶一桶的摆在那儿，有几个人正往里面倒开水。
卫生厅的周队看人几乎都到齐了，把大家招呼到一起，面色凝重：“同志们这两天辛苦了，我们刚接到省防汛指挥部的紧急通报，上游几个村信号中断，完全被水围成孤岛，里面老人孩子多，情况不明。我们必须派一支精干的小分队，带足药品，明天一早就乘冲锋舟强突进去！需要两到三人，谁去？”
帐篷里瞬间安静，只有外面淅沥的雨声。每个人都极度疲惫，都知道这意味着巨大的风险。
庄颜犹豫了一下，目光快速扫过帐篷里这一张张疲惫的面孔。这支由省里各大医院临时抽调拼凑成的医疗队，此刻已是人困马乏。几位中年男医生几乎是清一色的副高、副主任——真正能干实事的业务骨干，平日里在单位埋头苦干，抗洪抢险时也总是冲在前面。他们不仅承担繁重的诊疗，这两天更是一直在帮忙抬担架、搬物资，体力消耗到了极限，此刻几乎是靠着箱子勉强站着。另外两位女医生，一位傍晚还听见她给家里打电话，柔声细语地叮嘱一双儿女要乖乖写作业；另一位大姐则正身体不适，脸色苍白。
她不再迟疑，向前一步，声音因连日的疲惫而沙哑，却异常清晰：“队长，我去。我是急诊科的，擅长现场急救，体力也还能撑得住。”
周队看着这个瘦弱却目光坚定的年轻女医生，重重地点了点头。
次日清晨，庄颜和两名年轻的男队友穿上雨衣雨靴，背起沉重的防水背囊（里面是听诊器、血压计、绷带、大量抗生素、止泻药、感冒药和消毒水），登上了摇晃的冲锋舟。
马达轰鸣，冲开浑浊的水面，驶向那片未知的、被洪水围困的村庄。庄颜紧紧抓住船舷，望着前方白茫茫的水域。冲锋舟破浪前行，前方是解放军战士坚毅的背影和那面在风雨中依旧鲜明的旗帜。一种难以言喻的踏实感驱散了她心中最后一丝忐忑，她的精神仿佛与他们融为了一体，被一种更高远、更坚韧的力量所包裹和提升。
那一天，他们逆流而上，在没膝的洪水中转运了一位因腿伤无法行走的老人；从即将被淹没的二楼阳台，接走了被困两天、几乎虚脱的母子；给断粮的村民留下了救命的药品和食物。每一次靠岸，每一次伸出援手，都让庄颜更加深刻地理解了自己身上这袭白衣的重量。
在青川的这几天，是庄颜职业生涯中从未经历过的。
在这里，没有医院里那种论资排辈、暗流涌动的排挤。没有因为她技术好、动作快而被人在背后讥讽“就她能”；也没有因为她坚持正确的抢救方案而被上级医生觉得“被冒犯”；更不会有几个护士因为她对工作要求严格而在背后议论她“漂亮有什么用，性格那么硬，活该没朋友”。
在这里，只有目标高度一致的战友。
外科的刘主任，是全省有名的外科一把刀，在这里毫无架子地蹲在地上给老乡换药，还乐呵呵地给庄颜打下手，说：“小庄，你缝合快，这个你来，我帮你固定！”
市疾控的张教授，人又高又瘦，背着几十斤的消毒箱，深一脚浅一脚地在泥水里走，差点滑倒，旁边一个她不认识的眼科医生立刻死死扶住他，喊出的第一句话是：“小心点儿啊张老师！药箱没摔着吧？防疫全靠它了！”
食物和水紧缺，大家总是互相推让。“你刚才去巡诊了，体力消耗大，这瓶水你喝。”“我不渴，给小王，他等下还要跟解放军去疏通道路。”
夜里轮休，帐篷里挤得像沙丁鱼罐头，但没人抱怨，只会把干燥一点的角落让给最疲惫的队友。
这是一种毫无保留的、基于使命和生命的托付与信任。这种讲奉献、讲担当、为了同一个目标拼尽全力的氛围，像阳光一样驱散了庄颜心中因职场倾轧而积郁的阴霾。她第一次感觉到，原来工作可以如此纯粹，团队可以如此温暖。她紧绷的性格在这种环境下不知不觉地软化，她会主动把自己的干粮分给队友，也会在深夜替下累得睁不开眼的护士继续值守。
几天后，雨势终于渐弱，洪水开始缓慢退去，露出满目疮痍的大地。大部队的任务基本完成，伤员已得到妥善救治，上级命令主力医疗队明日撤回休整。
晚上，队长再次召集所有人，语气严肃：“同志们，我们的紧急医疗任务完成了，但最危险的工作可能才刚刚开始。大灾之后必防大疫！指挥部要求我们留下一支精干的卫生防疫小队，继续执行水源消毒、环境消杀和防疫宣传任务。这里条件会更艰苦，时间不确定，而且……有疫情暴露的风险