红了些；还有早上那只刚学会飞的小鸟，寄来的琥珀信里，多了根彩色的羽毛——那是它终于追上云朵时，云絮送给它的礼物。
窗外的小溪哼着歌，月光洒在水面上，像铺了层碎银。松松打了个哈欠，把尾巴当枕头，准备睡一会儿。梦里，他看到五十年前的小狐狸从槐树上跳下来，跑去青石板下挖野莓，妹妹的笑声像银铃；看到三天前的小野猫停下追马车的脚步，捧着琥珀信往家跑，妈妈正站在树洞门口，白色的尾巴尖在风中摇啊摇。
溪水里的琥珀信还在慢慢漂，有的漂向过去，有的漂向未来，里面藏着没说出口的抱歉，藏着来不及做的温柔，还有那些想对自己说的、暖暖的悄悄话。松松知道，明天早上，小野猫会带着妈妈来邮局，给昨天的自己寄一封“找到啦”的信；老狐狸会再来，这次要给明年的自己写：“别忘了去看妹妹的小孙子，他们又藏了野莓在石板下。”
邮局的灯光透过琥珀墙，在地上投下暖暖的光斑。松松的呼吸渐渐均匀，爪子上的树脂在月光下闪闪发亮，像撒了一地的小星星。等他醒来，又会有新的树叶信纸，新的时光邮票，而小溪会一直流，带着那些藏在琥珀里的心意，去往每个需要被温柔提醒的瞬间，让过去不遗憾，让未来有期待。