我好像真的被牵了爪子，走得很稳呢——五十年前的龟奶奶”。
天黑了，杏杏点亮邮局里的萤火虫灯，小小的绿光在琥珀墙上映出晃动的影子。她坐在银杏木桌前，看着那些等待寄出的信：有给明天的自己加油的，有给过去的朋友道歉的，还有给未来的宝宝讲故事的。时光洞口的雾气里，偶尔会飘出些细碎的声音，像谁在拆信，像谁在笑，像谁在轻轻说“我收到啦”。
杏杏打了个哈欠，把银杏叶围裙叠好，耳朵上的银杏叶轻轻晃了晃。她想，明天早上，小熊大概会带着新做的桂花酱来，说妈妈回信了；小刺猬会背着竹篓来看蒲公英种子，说不定已经发芽了；老乌龟会坐在池塘边，给荷叶讲那封寄往五十年前的信。
邮局里静悄悄的，只有铜铃铛偶尔从远处传来一声轻响，像时光在慢慢走。萤火虫灯的光透过琥珀墙，在地上铺了层软软的金，像谁撒了一把星星。杏杏趴在桌上，很快就睡着了，梦里她变成了一张时光邮票，贴在一封飞往春天的信上，穿过雾气，穿过阳光，落在一只举着荷叶的小乌龟爪子上，那只乌龟笑着，慢慢牵起了身边另一只乌龟的手。
夜越来越深，银杏山谷里的琥珀邮局，像一颗藏在时光里的糖，甜甜的，暖暖的，守着所有没说出口的心意，等着它们在过去或未来的某一天，轻轻落下，开出一朵会笑的花。