河底鱼儿的，用防水的荷叶纸写着，冰层下的水草长得很茂盛。窗外的雪还在下，落在冰晶墙上，发出“沙沙”的轻响，像谁在念着信里的话。
小麻雀睡在邮局的壁炉边，梦里他在给雪怪写信，信纸是雪绒花做的，信封上贴着用红浆果做的邮票，北风信使正叼着信，飞向山谷尽头的冰洞。雪怪在梦里收到了信，正用他热乎乎的手（原来雪怪的手是暖的）捧着信纸，眼睛里的冰球慢慢化成了水珠，滴在信纸上，开出了一朵小小的雪绒花。
阿雪打了个哈欠，把最后一封信放进邮袋。明天一早，这封信会被送到住在云里的雪精灵手里，告诉他村庄的雪已经够厚了，可以让太阳出来晒一晒屋顶的积雪了。冰晶邮局的灯光透过墙壁，在雪地上映出一片温柔的光，像给整个村庄，盖了一层会发光的雪被子。