条。
老李凑到灯下，仔细核对了上面的签字和红印，点头道：“好嘞，李科长您稍坐一下！”
很快，仓库深处就响起了老李的嘀咕声和挪动重物的声音。
没过五分钟，老李便用一辆小板车拖出来一个用油布盖着的太阳能热水器。
“这玩意儿可真不轻！”老李擦着额头的汗。
他一抬眼，正看到李复兴从兜里掏出一包大前门，那可是市面上的稀罕物，他眼睛顿时就亮了。
“李师傅，抽根烟解解乏。”李复兴把烟递了过去。
老李赶忙摆手：“哎哟，这我可不能要……”
李复兴没等他说完，已经把烟塞进了他的上衣口袋。
老李的态度立刻变了，转身就去角落里找来一捆麻绳：“我给您多捆两道，这样路上安稳！”
他手脚麻利地帮着把热水器牢牢固定在摩托车后座上，完事后还亲热地拍了拍李复兴的胳膊：“路上骑慢点！”
摩托的引擎发出一阵咆哮，惊得麻雀四散纷飞。
黄昏时分，李复兴推着太阳能热水器回到了四合院。
那几根能反光的集热管，立刻成了院里最扎眼的东西，第一时间就勾住了正在门口择菜的徐大娘的目光。
她一句“复兴，你弄回来的这是个啥宝贝？”，这话像块石头投进平静的水面，整个院子的邻居都被这稀罕物引了过来。
十几双好奇的眼睛齐刷刷地钉在板车上的新奇玩意儿上。
“这玩意儿能下锅？”孙大爷把脸凑得很近。
“孙大爷！”李复兴笑了笑，“这是咱们钢厂新出的太阳能热水器！只要有太阳光，就能把水烧热，不费煤也不费电。往屋顶上一放，啥时候想洗澡都有热水。”
这话一出，院里嘈杂的议论声戛然而止。
在那个煤球票比肉票还紧张的年代，不用煤就能有热水，这消息让所有人的心都热了起来。
王婶的声音都有些颤抖：“我的天，复兴，那得省下多少煤票啊！”
大家七嘴八舌地盘算起来，最后所有人的目光都汇聚到李复兴身上，充满了期盼：“复兴，这东西是要安在咱们院里吗？”
李复兴读懂了他们眼中的渴望，他解释了一句道：“不是安在院里，这是给我老家爷爷奶奶带回去的。”
院子里的热度瞬间冷却下来。
邻居们嘴上夸他孝顺，但语气里的失落却怎么也藏不住。
李复兴推着车回屋时，身后是邻居们带着遗憾渐渐散开的脚步声。
天色未明，李复兴就起了床，把拼夕夕秒杀拿下了，随即准备出门。
他仔细拂去太阳能热水器上凝结的薄霜，跨上摩托。
热水器被麻绳和油布捆得严严实实。
出城的路上铺着一层白霜。
当摩托车转上通往李家庄的土路时，晨雾也渐渐散去。
村里的鸡鸣声隐约可闻，李复兴再次加速。
摩托车刚驶入李家庄的地界