晚风的心口上。
孤独。
一种穿越了一万四千年时空的，浩瀚如宇宙星海般的孤独感，瞬间将她整个人吞没。
她不再是一个高高在上的影评人。
她和电影里的那几个教授一样，变成了一个倾听者，一个见证者。
见证着一个男人，用最平淡的语气，讲述着一部波澜壮阔的人类史诗。
……
当生物学教授哈利心脏病发作倒地，当约翰承认刚刚的一切都只是一个“玩笑”，当所有人带着复杂的心情离去。
当心理医生威尔，无意中叫出了六十年前，他父亲离家出走时，给自己起的化名。
而那个名字，正是约翰几十年用过的其中一个。
真相揭晓的那一刻。
夏晚风感觉自己的大脑“嗡”的一声，一片空白。
原来……他说的，全是真的。
那个活了一万四千年的男人，在漫长的岁月中，甚至亲眼见证了自己儿子的老去和死亡。
这是何等的卧槽！
这又是何等的悲凉！
片尾曲缓缓响起，空灵，悠远。
放映厅的灯光，重新亮起。
夏晚风呆呆地坐在位置上，一动不动。
她抬起手，下意识地抹了一把脸。
指尖传来的，是一片冰凉的湿润。
她哭了。
连她自己都不知道，眼泪是什么时候流下来的。
她猛地抬起头，环顾四周。
眼前的景象，让她再次感到了巨大的震撼。
整个放映厅，鸦雀无声。
所有人都和她一样，被死死地钉在了座位上，脸上挂着和她如出一辙的，那种混杂着震惊、茫然和巨大悲伤的表情。
没有人说话，没有人起身，甚至没有人拿出手机。
整个空间，安静得像一座教堂。
所有人，都在用沉默，向这部伟大的电影，致以最高，也最虔诚的敬意。
……
回到家，已经是晚上七点。
夏晚风没有开灯，也没有吃饭。
她把自己扔进客厅的沙发里，一坐，就是三个小时。
脑子里，全是电影里的那些对话，那些画面。
约翰的平静，教授们的质疑，历史的厚重，信仰的崩塌，以及那深入骨髓的，永恒的孤独。
从业十年，她看过上千部电影。
有让她捧腹大笑的喜剧，有让她肾上腺素飙升的动作片，也有让她泪流满面的爱情片。
但从来没有一部电影，能像今天这部一样。
它没有华丽的特效，没有曲折的情节，甚至没有一个像样的场景。