他看了一眼屋子里的每一个人，眼神复杂。有不舍，有留恋，但更多的是一种早已习惯的释然。
“我要走了。”他开口，声音平静。
“去哪？”一个女演员饰演的同事，红着眼眶问。
约翰笑了笑，那笑容里带着一丝万年孤寂后的温暖：“不知道。也许，去一个暖和点的地方。”
他走向门口，每一步都走得很慢。
屋子里，没有人说话，只有压抑的呼吸声。
摄影师林枫的镜头，死死地跟随着陈冠的背影。
透过取景器，他看到的仿佛不是一个演员，而是一个真正的，背负着一万四千年记忆的孤独灵魂。
他的每一次呼吸，都带着历史的尘埃。
他的每一个眼神，都藏着星辰的陨灭。
当约翰的手，放到门把上时，他停住了。
他没有回头，只是轻声说了一句。
“再会了，我的朋友们。”
说完，他拉开门，走了出去，消失在了门外的光亮里。
屋内的所有人，都只是默默地看着那扇空荡荡的门口，久久无言。
林枫的眼眶，不知不觉间湿润了。
他感觉自己的心脏，像是被一只无形的手狠狠地攥住，酸涩，胀痛。
他想起了自己的爷爷，去世前，也是这样平静地和他们告别。
那种明明知道是永别，却只能微笑着挥手的无力感，瞬间击溃了他所有的专业素养。
眼泪，顺着脸颊滑落，滴落在摄影机冰冷的外壳上。
“嘶……”
监视器后的顾彻，也被这一幕深深地感染了。
他张了张嘴，那声“卡”却怎么也喊不出口。
他舍不得。
舍不得打破这完美的，令人心碎的氛围。
最终，还是监视器里，林枫的肩膀开始不受控制地剧烈耸动，顾彻才从那股情绪里惊醒过来。
“卡！”
“过了！”
这一声，像是一个开关。
“哇——”
饰演女同事的演员，第一个蹲在地上，嚎啕大哭起来。
整个剧组，几乎所有人都红了眼圈。
林枫放下摄影机，一个一米八几的大男人，哭得像个孩子。
他跑到顾彻面前，声音哽咽：“顾导，我……我刚才忘了……忘了喊停……”
顾彻拍了拍他的肩膀，看着监视器里那因为泪水而微微模糊，却因此更具感染力的长镜头，重重地说道：“不，你没忘。”
“这是我拍过，最完美的一个镜头。”
那一刻，所有人看着彼此，心中都有一个无比清晰的念头。
这部电影，要成了！
……
&nbs