“你们知道……看着金字塔一点点被沙子堆起来，是什么感觉吗？”
轰——！
这句台词，像一颗投入深海的炸弹，在每个人的脑海里轰然炸开！
不是因为台词本身有多么震撼。
而是说出这句台词的人，以及他说出这句台词时的状态！
那不是在念白。
那不是在表演。
那是一种陈述。
平淡，随意，却蕴含着让人头皮发麻的时间重量！
仓库里，死一般的寂静。
摄影师林枫的手臂肌肉紧绷，他死死地握着摄影机，生怕一丝一毫的抖动，会亵渎了镜头里这神圣的一幕。
他甚至忘记了呼吸。
镜头里，顾彻的表演还在继续。
他没有任何多余的动作，没有捶胸顿足，没有仰天长叹，甚至连脸上的肌肉都没有一丝一毫的牵动。
他只是静静地坐在那里。
他所有的戏，所有的故事，所有的万年孤寂，都在那双眼睛里。
他继续用那种平静到令人心悸的语调，说着剧本里的台词：
“我见过一个叫耶稣的年轻人，很有想法，他想让所有人都爱彼此。”
说到这里，他的眼神微微动了一下。
那里面没有敬仰，没有崇拜，更没有信徒的狂热。
有的，只是一种淡淡的……悲悯。
和一丝无奈。
就像一个活了无数岁月的老人，看着自己一个天真又执拗的后辈，明知道他选择的是一条死路，却又无法阻止他奔向那个悲壮的结局。
那眼神在说：傻孩子，世界不是这样的。
仅仅一个眼神，就将神话里那个高高在上的圣子，拉成了一个值得同情的、理想主义的晚辈。
这种视角，这种高度！
陈冠的瞳孔猛地一缩，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住！
他之前演这段的时候，眼神里带着的是对圣人的惋惜和对愚昧世人的愤怒。
他错了！
错得离谱！
一个活了一万四千年的人，怎么可能还会有如此激烈的情绪？
他只会觉得，那又是一个轮回，又一个试图拯救世界的傻孩子。
他只会感到悲悯。
顾彻没看他，他的视线飘向了更远的地方，仿佛穿透了仓库的墙壁，看到了古老的东方。
“我也认识一个叫乔达摩的王子，我们在恒河边的一棵菩提树下，聊了七天七夜。”
他的眼神又变了。
那丝悲悯消失了，取而代之的，是一种极其罕见的，几乎可以称之为“温和”的东西。
那不是朋友间的熟稔，也不是师徒间的敬重。
那是一种平等的，跨越