，黄祖也一度答应了儿子的请求。
然而，悲剧终究还是发生了。
在一次黄祖举行的宴会上，宾客满堂，气氛十分热烈。
席间，有人提议让祢衡赋诗助兴，祢衡却借着酒意，对在场的宾客大肆嘲讽，言辞犀利，毫不留情。
黄祖见状，便出面劝说祢衡注意言辞，不要冒犯宾客。
祢衡却勃然大怒，对着黄祖破口大骂，称其“死公！”（当时的骂人话，意为“死老头子”）。
黄祖本就性格暴躁，被祢衡当众辱骂，顿时怒火中烧，喝令将其处死。
当时黄射闻讯赶来想要劝阻，却为时已晚，祢衡最终殒命于江夏，年仅二十六岁。
一位才华横溢的文人，就这样在颠沛流离的仕途与一次次的碰壁中，走向了生命的终点。
祢衡死后，黄祖也感到十分后悔，下令将他安葬在鹦鹉洲边，算是对这位才子的一点补偿。
祢衡的悲剧，从表面上看是由他狂傲不羁的性格造成的，但深入分析便会发现，这背后反映的是东汉末年文人在乱世中的生存困境与精神矛盾。
祢衡的狂傲并非单纯的性格缺陷，而是一种对现实的反抗与对理想的坚守。
在那个礼崩乐坏、道德失范的时代，祢衡目睹了朝政的腐败、诸侯的争权夺利和士人的趋炎附势，内心充满了失望与愤懑。
他以狂傲的姿态来表达对世俗的不屑，用极端的言行来批判社会的不公。
他看不起那些为了功名利禄而不择手段的人，渴望找到一位真正重视人才、能够实现自己理想的明主。
然而，在那个群雄逐鹿的年代，诸侯们更看重的是实用主义的权谋与武力，对于祢衡这种充满理想主义色彩的文人，往往是利用其才华，却难以容忍其性格。
祢衡的狂傲也是他维护自身尊严的一种方式。
在封建时代，文人往往需要依附于权贵才能生存和发展，这种依附关系使得文人的人格尊严常常受到挑战。
祢衡不愿意为了名利而卑躬屈膝，便用狂傲来武装自己，试图在与权贵的交往中保持平等的地位。
他在曹操面前裸衣击鼓，在刘表面前出言不逊，都是对权贵的一种反抗，希望通过这种方式来证明自己的人格独立性。
然而，这种方式却过于极端，最终不仅没有维护住自己的尊严，反而招致了杀身之祸。
从社会文化的角度来看，祢衡的悲剧也与东汉末年士风的变化有关。
东汉时期，士人注重名节与风骨，形成了“清议”的传统，即通过议论时政来品评人物、激浊扬清。
这种清议传统在一定程度上制约了权贵的行为，维护了士人的独立人格。
祢衡的狂傲言行在某种程度上是对这种清议传统的极端延续，他试图以自己的方式来维护士人的尊严与独立人格。
但在乱世之中，中央政权衰落，地方诸侯崛起，清议传统失去了生存的土壤，士人的地位也一落千丈。
各路诸侯需要的是能够为自己出谋划策、攻城略地的实用型人才，而不是一个只会批评指责、狂放不羁的文人。
祢衡的坚持，在现实面前显得如此苍白无力。
此外，祢衡的悲剧还反映了文人与权力之间的复杂关系。
在封建时代，文人往往需要依附于权力才能实现自己的价值，但同时又渴望保持自身的独立性与人格尊严。
祢衡既想得到诸侯的重用，又不愿放下自己的身段去迎合权贵，这种矛盾使他陷入了两难的境地。
他试图用狂傲来扞卫自己的尊严，却没想到这种方式反而触怒了权力拥有者，最终导致了杀身之祸。
祢衡的悲剧还与他对人际关系的处理方式有关。
他过于偏激的评价方式和毫不留情的批判态度，让他失去了许多潜在的盟友和机会。
他将当时的名士大多视为“碌碌无为之辈”，这种态度让他难以融入士人群体，陷入了孤立无援的境地。
在他的人际交往中，只有孔融和杨修等少数几人能够容忍他的性格，而当他被曹操、刘表相继驱逐后，这些少数的支持者也无法再为他提供保护。
这种孤立无援的处境，使得他在面对黄祖的怒火时，没有任何人能够出面为他求情，最终只能走向悲剧。
从更深层次来看，祢衡的悲剧是时代悲剧的