真正理解祢衡的理想。
这种理想与现实的差距，进一步加剧了祢衡的孤独与愤懑，也让他的性格变得更加狂傲不羁。
在东汉末年的社会背景下，文人想要实现自己的理想抱负，往往需要依附于各路诸侯。
祢衡也不例外，他怀揣着对建功立业的渴望，踏上了寻求明主的道路，然而他的性格却让这条道路布满荆棘。
祢衡最初来到许昌，当时的许昌是东汉王朝的都城，也是曹操挟天子以令诸侯的政治中心，更是人才汇聚之地。
曹操为了招揽人才，曾提出“唯才是举”的口号，吸引了大批文人谋士前来投靠。
祢衡也希望能在这里找到施展才华的机会，然而他的到来却并不顺利。
孔融对祢衡的才华十分欣赏，多次向曹操推荐他。
孔融与祢衡年龄相差二十多岁，却因共同的文学追求和理想信念成为忘年之交。
孔融深知祢衡的性格容易得罪人，便在荐文中反复强调祢衡的才华，希望曹操能不计较他的小节。
曹操虽爱才，但也深知祢衡的狂傲性格，起初并未急于召见。
祢衡得知后，心中十分不满，认为曹操轻视人才，开始对曹操进行言语讥讽，四处散播对曹操的不满言论。
他曾在公开场合嘲笑曹操的出身，讽刺曹操手下的谋士武将“皆为庸碌之辈”，这些言论很快便传到了曹操的耳中。
曹操听闻后虽有不悦，但碍于祢衡的才名，不便直接加害，便想借此羞辱他一番，于是任命他为鼓史。
鼓史是负责在宴会上击鼓助兴的小官，对于自视甚高的祢衡来说，这无疑是一种侮辱。
然而，祢衡却接受了这个任命，这让曹操和周围的人都感到十分意外。
在一次曹操举行的宴会上，按规定鼓史需要换上专门的服装表演。
当轮到祢衡击鼓时，他却穿着便服径直走上堂来，演奏了一曲《渔阳三挝》。
其鼓声悲壮激昂，“音节殊妙，渊渊有金石声”，听得众人感慨万千，连曹操也不禁为之动容。
当官吏指责他未换服装时，祢衡竟当众脱下自己的衣服，赤身裸体站在堂上，然后缓缓换上鼓史的服装，再击鼓而去，神色自若，毫无愧色。
这一举动无疑是对曹操的公然羞辱，满堂宾客无不震惊。
曹操虽表面笑着说“本欲辱衡，衡反辱孤”，但心中对祢衡的不满已愈发加深。
孔融见状，连忙劝说祢衡向曹操道歉，祢衡假意答应，却在约定的时间让曹操空等一场。
他不仅没有道歉，反而在曹操的府门外大骂不止，言辞极为刻薄。
曹操对祢衡彻底失去了耐心，但又不想背负杀才之名，于是将他遣送给了荆州牧刘表。
曹操此举可谓用心险恶，他知道刘表性情宽厚，好结交名士，将祢衡送过去既能摆脱这个麻烦，又能测试刘表的气度。
刘表早就听闻祢衡的才名，起初对他十分敬重，让他负责起草文书。
祢衡的文笔确实出色，“文章言议，非衡不定”，刘表手下的官员草拟的文书，经过祢衡的修改润色后，往往能达到精妙绝伦的境界。
刘表对他的工作十分满意，常常在公开场合称赞祢衡的才华，给予他丰厚的待遇。
然而，祢衡的狂傲本性难移，他渐渐对刘表及其手下的官员出言不逊，多次冒犯刘表。
他曾嘲笑刘表优柔寡断，批评刘表手下的谋士“只会纸上谈兵”，这些言论让刘表十分难堪。
刘表虽性情宽厚，但也无法容忍祢衡的无礼，又不愿承担杀才的恶名，便效仿曹操，将祢衡转送给了江夏太守黄祖。
刘表认为黄祖性格暴躁，祢衡到了那里必然会惹出祸端，这样既能摆脱祢衡，又能将杀才的责任推给黄祖。
黄祖是一个性格暴躁、缺乏耐心的武将，与曹操、刘表相比，他对文人的包容度更低。
起初，黄祖也因祢衡的才华而对他颇为优待，让他负责处理文书工作。
祢衡起草的文书简明扼要，切中要害，让黄祖十分满意。
黄祖曾高兴地说：“处士，此正得祖意，如祖腹中之所欲言也。”
黄祖的儿子黄射更是对祢衡敬佩有加，两人时常在一起饮酒赋诗，关系十分融洽。
黄射曾多次向黄祖进言，希望父亲能善待祢衡