他的声音低低的，带着一种难以言说的疲惫。
“我做饭，是想让她多吃点，身体好点；但她……她需要的，远比这些要复杂。她不止是身体上的虚弱，更是心里的缺口。那口子太深，不是我这锅鸡汤能填满的。”
棒梗沉默了，手里紧紧攥着碗，指节微白。
“你不做饭，她打算怎么办？”他突然问，眼神有些急切，像是抓住了唯一的支点。
何雨柱望向窗外，夜色深沉，只有几颗星星在黑幕上闪烁。他沉吟片刻，语气里透出无奈：“她自己能做些简单的，我也不能老是替她撑着。让她自己去面对，总比我替她遮掩强。”
他的内心深处，有一股从未有过的挣扎和忐忑。他担心，担心她会因此更孤独；担心她会把他的退缩当作放弃；担心一旦他不再撑着，那个看似坚强的女人会彻底崩溃。