衣裹着躺倒在床上，呼吸声粗重如兽喘。
可他觉得踏实。他在挣他的每一分钱，他在补他的每一块缺角。他不奢求什么回报，只求哪一天，自己站在那个破屋子门前，能拍着胸口告诉自己：“这屋顶，是我自己一块瓦一块瓦换上去的。”
他也不是没想过人情。他知道日子不能只靠一个人撑，但他也知道，靠人靠不住。靠过一次，被抽了根肋骨；再靠一次，怕是要命都没了。
他开始记账，仔细到每一毛钱都不落。他把钱一分一分藏在灶台后的夹缝里，铁盒子紧紧锁住。他不再随便相信人，不再让自己掉进温情陷阱里。
可每到夜深，四合院静得出奇的时候，他仍会坐在屋檐下，望着那口老井发呆。